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ধিশ শতকের ফরাসি কবিতা 

আজ আমরা যাকে “আধুনিক কবিতা” বলে অভিহিত করি, তার ইতিহাস 
রচনা করতে গেলে একশ বছবেবও বেশি পেছনে ফিরে তাকাতে হয়। ফবাসি 
কবিতায় এই আধুনিকতার পূর্বাভাস শ্চিত হয়েছিল জেরায় দ নেঙাল এবং 
আলোর্লাইজ্যুস বেরুত্র-ব লেখায় । আর ১৮৫৭ সালে শার্ন বোদলেব-এব 'লে 
ফ্লার দ্য মাল'-এর প্রকাশকে আধুনিক কবিতার জন্মলগ্র বলে নির্দেশ কর! যায়। 

উনিশ শতকেব ফবাসি সাহিত্যের সবচেষে গুরুত্বপুর্ণ ঘটন। 'প্রতীকিবাদ । 
কিন্ত প্রতীকিবার্দের মধ্যে লক্ষা কব! যায বিভিন্ন প্রবণতাব বৈচিন্রা । ১৮৮৬ 
সালে প্রকাশিত হয় মোবেআ-ব প্রতীকিবাদী ঘোষণাপত্র । কিন্ত প্রতীঁকবাদী 
বলে চিহ্হিত সমস্ত কবিদের কাছে এই ঘোষণাপত্র কাবাণত্বের আদশ হিসেবে 
স্বীরূত হয়েছিল বলে মনে হয় না । নিতাস্ত সাধাবণভাবে ভাগ কবলেও দেখ! 
যায়, এই কবিগোষ্ঠীর একদলের মপো বযেছে অবক্ষষ, বক্কোক্তি এবং 
আক্রমণাত্মক ভঙ্গির সঙ্গে একধরনেব গীতিময় রোমান্টিকতার রেশ । আবেক- 
দলেব মনোভাবের সঙ্গে পানাসিষধাদের সহমগিতা লক্ষ্য কবাযায়। তবে 
এদের সবাবই হ্বীকৃত গুরু ছিলেন বোদলের, বা্যাবো, ভেলেন এবং মালার্মে। 
এবং এই সুত্র থেকেই এসেছে তাদেব যাকিছু সহধনিতা | 

উনিশ শতকীয় প্রতীকিবদ বিবতিত পরিণতি লাভ কবে বিশ শতকের 
প্রথম প্রজন্মের কষেকজন কবিব হ্ট্টিতে--পল ভালেবিব কষ্ট মনন ও 
উপলব্ধির সমন্বয়ে রচিত কাব্যিক বিশ্বে--'শুদ্ধ কবিতার আদর্শে, পল 
ক্লোদেল-এব গীতিময় গছ্যে উচ্চাবিত মরমী কথিতায়, ফ্রসিস জাম-এর সরল, 
মুগ্ধ কঠে। মিলোজ-এব রহম্তময মবমী কাব্যকে বা ঈ্যা-জন পের্স-এব দৃরুহ 
মহাকাব্যিক উচ্চাবণকে আমরা '্রতাকিবাদেব সীমান্তে স্থাপন করতে 
পারি। প্রতীকিবাদের ধার1 অ।জপর্ধন্থ বয়ে চলেছে । এই এঁতিহ্াকে বযে নিষে 
চলেছেন বেশ কয়েকজন প্রবীণ এবং তক্ণণ কবি । প্রবীণদের মধ্যে পিয়েব 
জ'-ভূভ, পিয়ের এমান্য়েল, পাত্রিস দ লাতুরছ্া প্যা বাজ ক্লোদ রনার-এব 
ধর্মানুভূতিময় মরমীয়! কবিতায-_জোএ বক্ষে ব| ইভ বনফোয়ার উপলব্ধির 
জগতে অন্বেষণে প্রতীকিবাদের সমৃদ্ধ ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। তকণ- 
তরদের অনেকের কবিতায়ও প্রতীকিবাদের উত্তরাধিকার পরিলক্ষিত হয়। 


তবে এব পাশাপাশি, কবিতান্ব প্রথার বন্ধন থেকে মুক্ত হবার প্রয়াস ও 
সাফল্য বিশ শতকের ফরাসি কবিতায় আধৃনিকতাব আবেকটি ধাবা তৈরি 
কবেছে । সাখবণভাবে প্রতীকিবারশ কবিতায় বাস্তবতার বাহিক রূপ পেরিয়ে 
তার আমন্তরিক স্ববপেব সন্ধ!ন, প্রাতাহিকতাঘ মলিন দৈনন্দিন জীবন থেকে 
কবিতাকে বিচ্ছিন্ন রাখ।র একট] প্রবণতা দেখা যায়। তাই উনিশ শতকের 
শেষেই জীখন-খিচ্ছিন্ন 'প্রতীকিবাদেব বিঞণদ্ধে প্রতিবাদ শুরু হয়ে গিয়েছিল, 
শে।ন। গিষেছিল “র হয়েছে) পে|দলেব আব মালার্মেব ভক্ত হয়ে বন্কাল তো 
কাটল? | বিশ শতকের সুক্তেহই জ্যল বমাব নেতৃছ্ে 'যুশাশিমিস্যূ আন্ধো- 
লন স্থরু হল-_যার ডদ্েগ্ হল “একাম্স এবং সমণে হ জীবনের" উপস্থাপন] | 

ইতিমধ্যে আধুনিক জীঙন এখং জগ সববাপ্ত, এনপ্ধীকাষয 'এবং ন'না 
দিক থেকে 'এআকদণায় ভয় চঠতহ একল | চলচ্চিএ, গ্রামে ফোন, গাহফেল 
টাওয়।খ, প্যাঃবসের ভগ হ বশ মোটব গাড় হতা,]ধ াবে। কত কি জীবনে 
নতুন বিস্ময় খাব সন্ভাবন। নিয়ে আসছিল | বাতবেব এঠ পহ্ুন জগ এ অন্ত 
বিলম্বে কবিতায় প্রবেশ! নিকাব পেল । ১৯০৯ সালে ফবাস পা একা :কগ[বো-ত৩ 
বকুলো। ইতালীয়।ন কাব মাবনেগ্ডিব 'শুধিয্বাপবাধা খোষণাপত্রণ । এই 
যোবণায ঘৃষ্বনুগের ছপণৃক্ত শহুন শিক্পন্িব আহবান জান।নে। হাল । মণি 
নোঁওব এই খোখণাপত্র কবাধি কাবিদেবত শতুন যুগেব প্রযোজন সন্ধে সচেতন 
কৰে এলল । ১৯৬ সাশে আপলিনেব শাবযাদুবাদের সমর্থনে এক বে।বণাপএ 
প্রকাশ কবেশ। ইতিমবো [৮একলাব “ছ্যািস্যা 5 বস্তকে নুন পৃষ্টিতে দখাণ 
পথ এখাল। 

কবিতায় প্রথা মুক্তিব সন্ধান] কবিব। আধুনিক জগৎকে ন উন দৃষ্টিভপি নিখে 
দগতে ৮হলেশ ॥ আবৃতশিক জশতেব প্রশস্থি বচন। স্থুক হোল । 

১৯১২ সালেখ এ্রাপ্রণ মাসে অজ মদ্রাব নিপলেন "গ্য হযত্ক হস্টাব'। 
সেপ্টেম্বৰে গীযোষ মাপলিনেব বঞ্চুদের পডে শোনালেন "চিৎকার সনে 
কবিতা । ০৮ৎকার' করখিতাটি “জ।ম” এই পরিবঠিত শিবোনাম নিয়ে ১০১৩ 
সালে প্রকাশিত আপলিনেখ-এর “স্ুবাসাখ” কাব্য গ্রন্থের প্রথম কবিতা হিসেবে 
স্থান পেল। আধুনিক শহর-_শিড হয়র্ক কিপারিন _তার জটিলতা, ভীড, 
কর্মচাঞ্চল্য, অসংগতি সব কিছু শিষ্ে স্রাব এখং আপলিনের-এব কবিতায় 
দেখ। দিল 1 ১৯১৩ সালে প্রকাশিত হয় সদ্রাব- এর '্রান্স-সাইবেরিয়ানের গছ্ঘা? 
নামক কবিতা । বোদলের অথবা ব্রয।বখোর কল্পিত ভ্রমণের পরিবর্তে বাস্তব 


৬ 


ভ্রমণের বিবরণে এখানে কবিতা রচিত হয়েছে | ইদ্রার এবং আপলিনের-এর 
কবিতায় বাইরের জীবনের টুকরে! টুকরে। অভিজ্ঞতা, ট্রেনে কি জাহাজে যাত্রা, 
সহবের বৈচিত্র্যময় পথে পথে হাটা, আইফেল টাওযার, ট্র্যাম-বাস,টসৈনিক- 
জীবন প্রভৃতি সবকিছুই কবিতার বিবয় হয়ে উঠল । 
বিশ শতকে ফরাসি কবিতাব প্রণামুক্ত ধাবার প্রবর্তক আপলিনের এবং 
ঈদ্রাব। এব সঙ্গে তৃতীয় ধব নাম যাগ কবা যায় তিশি মাঝ জাকব। ১৯১৭ 
থেকে ১৯২১-এব মধ্যে ইার দুটি কবিতাব খই প্রকাশিত হলে জাকব নতুন 
কবিতার প্রথম সাবিব উদ্ভাবক হিসেবে গণ্য হন। তার কাবতার প্রক্কাশ- 
পদ্ধতি পববতা স্থ্ারবেআলম্ত রচনা বীতিব সূচনা ঘোষণা কবে । 
আপলিনেব প্রথম বিশ্বমৃদ্ধেব সৈনিক হিসাবে যুদ্ধের অভিজ্ঞতাকে কবিতায় 

স্থান দন। কিন্তু তাব দৃষ্টি ছিল শনেকট। কৌতুহলী এবং বিস্মিত বালকের । 
কিন্তু এ একই সমযে যৃদ্ধের ধ্বং সেব পরিবেশে, শিল্প-সাহিতে” ভাাব আন্দোলশ 
“াদ।'-ব স্থচনা হয়। শতুনেব সমর্থক 'আপলিনেব ন্বশ্থা “দা, আন্দোলশ- 
কেও উৎপাহ দেন । প্রথম খিশ্বধৃদ্ধ মাঞ্গদের মাশা, চিন্তু। ও মূল্যবোধেব 
জগতে যে আঘাঁত নিযে আসে সহ হ'ভাশ মবীযা। 'অবস্থা থেকেই যেন “দাদ।'-ব 
বিদ্রোহ, সব কিছুকে 'নম্বীকাব কবার প্রবণত1| "দাদা আন্দোলন ছিল 
প্রধানত নেতিবাচক, যুক্তিব পবম্পবামষ '৬াধাসংস্থবন তথ। চিন্াব লঙ্ধনকে 
গুডিয়ে দেওযাই ছিল 'দাদ।,-ব প্রযাস £ “মুক্তি ঃ দাপ।, দাদ, দাদ], কুঁকডে 
যাওয়া বঙগুলোব 'নতনাদ, বৈপরীত্য আর যতরকমেব বিবোধ, বীভংমত।, 
'অপবিণামেব জছিয়ে যাওয়] £ জীবন” ( দিশ্ত জারা, ঘোবধণাপত্র ১৯১৮ )। 
প্রথম বিশ্বযৃদ্ধেব পব সামাজিক-খাজশৈতিক উবনে যখন কিছুটা স্থিতি ফিবে 
এল, তখন “দাদা” ব নাস্থ্র্থক আন্দোলন 'একাম্থ ভাবেই অপ্রাসঙ্গিক ও অর্থহীন 
হয়ে পড়ল | এই সময়েহ “দাদা'-শান্পোলনেব শবিকদদের বেশ কয়েকজন 
বেবিষে গিষে অব্রে ব্রতৌো-র নেতৃহে স্রাববে শালিস্ত আন্দোলন ন্মুক্ধ করেন । 
এই আন্দোলনেব চবিত্র বিশেষভাবে জন্থ্যর্থক | ১০২৪ সালের স্থারবেআ।লিন্ত 
ঘোষণাপন্রে স্যববেআনিস্ম্-এর পংজ্ঞ! দেয়। হয়েছে £ 

স্র্যবরেআলিস্ম্‌ £ বি. পু- বিশুদ্ধ মানসিক দ্বযংক্রিয়তা যাব দ্বারা প্রকাশ 

করা যায় মৌখিক, লিখিত অথবা অন্য যেকোশ উপাষে চিন্তার বার্থ 

গতিপ্রকূতি। যুক্তি ছার! প্রভাবিত কোন প্রকাব নিয়ন্ত্র বিহীন, কোন 

প্রকার নৈতিক বা নন্দনতাত্বিক অভিশিবেশৈব বাইরে, চিন্কার শ্রতলিপি। 


[ব পু. বিশেত্য পুংলিজ 
৯১৯ 


্যাররেআলিভ্তর! চাইলেন “মানসিক হ্বয়ংক্রিয়তার জগতে” প্রবি হতে । 
উদ্ভাবিত হে।ল স্বয়ংক্রিয় রচনা-পদ্ধতি | ইতিমধ্যে বিশের দশকের শেষ দিক 
থেকে মার্কস্বাদ ইয়োরোপময় বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 
বিপ্লবের ধাবণ। স্থারবেআলিস্তদের 'আকুষ্ট করে । ১১৯৩০ সাল থেকে বিশ্বব্যাপী 
অর্থনৈতিক পটভূমি জটিল হয়ে উঠল। স্ুযুররেআলিত্তদের সামনে প্রশ্ন দেখ! দিল 
রাজনৈতিক বিশ্বাসের | ব্রতো সবরকম নিয়ন্ত্রণ'-এর বিরোধিতায় অবিচল 
রইলেন । ফলে স্যুররে শালিস্ত গোঠাতে ভাঙন দেখা! দ্িল। প্রথমে লুই 
আরাগ, পৰে পল এনুয়ার কম্যুণিস্ট পার্টিতে যোগ দিলেন । ১৯৩৬ সালে 
স্পেনে ফ্রাংকোপস্থী ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে গণতন্ত্রীদেব গৃহযুদ্ধ রাজনৈতিক ভূমিক। 
সম্পর্কে ফ্রান্স তখ। ইযে।বেপেব বৃদ্ধজীবিদের বিশেষভাবে সচেতন কবে 
তুলল। এই সময়ে এলাযাব শিখলেন, “সময় এসেছে যখন সমস্ত কবির 
অধিকার ও কঙব্য হোল একথ। খল।ব ঘষে, তার] ভ্ন্য মান্গষেব জীবনে, সমষ্টিগত 
জীবনে গভীবভাবে শ্রিবিষ্ট 1” ১৪৩৯ সালে দ্বিতীয় খিশ্বযুদ্ধের সুরু; ৯৯৪০ 
সালে ফ্রান্স পরাজিত ও জার্খাশ অপধিরুত হয়। মাশাশল পেত্যা-ব নেতৃতে 
ভিশিতে জার্ধান তাবেদাব ফবাদি সবকাব প্রতিষ্ঠিত হেল। প্রতিরোধের 
আন্দোলনে যোগ দিলেন কাব সাহিত্যিকব৷। ব্রতো আমেবিকায আশ্রয় 
নিলেন । ফলত, দ্বিতীয ধিশ্বযুদ্ধেব সময স্ু/রবেখালিস্ত মান্দোলন খিতিযে 
পডল। মৃদ্ধপরবর্তী কালে ব্র:ত। ফ্রান্সে ফিরে এসে আন্দোলনকে আবাৰ 
পুণরুজ্জীনিত ক্বাব চট্ট! করেন, কিন্তু ত। আর আাগেব উদ্দীপন] ফিবে 
পায শি। 

আন্দোলন হিসেবে স্থাববে খ।লিস্ম কফবাসি শিল্প জগতে বিশ শতকের 
সবচেয়ে গুরুত্বপুণ আন্দেরলন। এহ আন্দোলন শিল্প সাহিত্যে এক নতুন 
মুক্তির মাবহা'ষা তৈবি করেছিল, কবিতাব ক্ষেত্রে বিশের দশক এবং ব্রিশের 
দশকের গোডার দিক হলো এই আন্দোলনেব সবচেয়ে উজ্জ্বল সময় | আন্দো- 
লনের আবন্ত থকে অংশীদ।রদের মপ্যে পল এলুায়ার, লুই আরা, রবের দেস্নস্ 
এবং অঁদ্রে ব্রত! কবি হিসেবে প্রথম সাবিতে পডেন। কিছুক।ল এই আন্দোলনে 
জড়িত থেকে পরবতাকালে বোরয়ে আসেন জাক প্রেভের এবং রনে 
শার। আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ না করলেও কবি-চরিত্রের বিচারে 
এই আন্দোলনের পাশাপাশি রাখা যায় জ' ককৃতো, পিয়ের রভে্দি এবং স্থ্যল 
স্থাপেরভিয়েলকে। ন্থ্যররেআলিস্ত আন্দোলন পরবতীকালের ফরাসি সাহিত্যকে 


৯০. 


বিশেষভাবে প্রভাবিত এবং অহ্থপ্রাণিত করেছে। প্রথা-নিক্দিষ্ই কর্ম অধব! 
ভাষারীতির বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াসে এই আন্দোলনের অভিজ্ঞতা! ফরাসি 
সাহিত্যজগতের এতিছের অধিকারে পরিণত হয়েছে। 

চল্লিশের দশকে ফরাসি সাহিত্য তখ1! কবিতার নতুন অভিজ্ঞতা জার্মান 
অধিকারের বিরুদ্ধে, সংকীর্ণ অর্থে জাতীয়তাবাদী যা বৃহদর্থে মানবতাবাদী, 
প্রতিরোধের সাহিত্য । প্রতিরোধের বাস্তব সংগ্রাম কবিতাকে গণজীবনের 
সঙ্গে যুক্ত করে তাকে শক্ত মাটির উপর প্রতিষ্ঠিত করল। এই অভিজ্ঞতার 
উত্তরাধিকারও স্বভাবত পরবর্তাঁ ফরাসি কবিতার শরীরে সঞ্চারিত হয়েছে। 

সাহিত্য আন্দোলনের পাশাপাশি গেীব বাইরে ম্বতন্ত্রভাবে কিছু গুরুত্ব- 
পুর্ণ কবি রয়েছেন ধারের কঠিকে বদ দিযে বিশ শতকের ফরাসী কবিতার 
আলে।চনা সম্পূর্ণ হয় না। কেননা তাদেব কবিত! অন্যতব নতুন 'অভি- 
জ্ততাব সন্ধান । এবকম কবি হিসেবে প্রথমেই নাম কবতে হয় অরি মিশো, 
ফ্রসিস পোজ একং যোজেন গিলভিক-এর | মিশোর কবিতায় প্রকাশিত 
হয়েছে তিষক দৃষ্টিতে দেখা জগতের বিবোধ এবং বৈপরীত্য । পৌঁজ এবং 
গিলভিকেব কবিতার প্রধান অবলম্বন বস্তভগ ২ | 

যুদ্ধপরবর্তীঞ্কলেব ফরাসি কবিতার বৈচিত্র্যন্থগ্লিকারা ঘটনা ইসিদোর 
ইন্সুব প্রবনায় লেত্রিস্ত আন্দোলন । শুধু বাকাসংস্থান শয়, শব্দকে পথস্ত ভেঙে 
চুবে লেততিস্তরা য। করতে চেয়েছেন তা দাদাবাদীর শৃন্গঞ্ড ভাঙাচোবাকেই 
স্মবণ করিয়ে দেয়। 


বিশ শতকেব ফরাসি কধিতাব এক নতুন দিগন্ত কখ|পিভাধী অফরালিদের 
কবিতা । এর মধ্যে বয়েছে কুষ্টার্গ কবিদেব করিত! | বিশ শতকের ফরাসি 
কবিতার আধুনিকতার ইতিহাসে এক নতুন মাত্র: যোজন! করেছে কৃষ্াহদের 
এঁতিহ্থ এবং উপলব্ধি, যাকে বল! হয় “নেগ্রিত্যুদ* । বিশ শতকের প্রথম সারির 
ফরাসি ভাষার কবিদের নাম করতে গেলে সেনেগালের কবি লেওপল্দ মেদার 
ঈগর এবং মাতিনিকের কবি এমে সেজেবের নাম অবস্তই করতে হ্য়। 

একজন কবির কাব্যরচন|র ছুটে! দিক থাকে---একদিকে কাব্যঞতিহ্যোব 
'ত্তবাধিকার আর অন্যদিকে বাক্তি-চরিত্র এবং উচ্চারণভঞ্গি। বিশ শতকের 
তরুণতর ফরাসি কবি, অর্থাৎ ধার পঞ্চাশ, যাট বা সত্তরের দশকে লিখতে 
শুরু করেছেন এবং লিখছেন, তাদের কবিতা প্রসঙ্গে বলতে গেলে প্রথমেই 
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বল] দরকার যে দাদা বা স্থ্যররেআলিস্ম-এর মত কোন গুরুত্বপূর্ণ আন্দোলন 
সাম্প্রতিক ফরাসি কবিতায় অনুপস্থিত ; বিশেষ বিশেষ পত্তরিকাকে ধিরে কবি- 
গোষ্ঠী থাকলেও যথার্থ কোন আন্দোলনেব ন।মে কবিদের চিছিত করা যায় 
না। এদের কাব্য-এঁতিহ্োর উত্তরাধিকারে প্রতীকিবাদেব বিশশতকের এঁতিহা, 
স্্যররেআলিস্ম্‌ এবং গোষ্ঠী পবিচয়হীন স্বাতন্ত্রচিহ্িত কবিদের অভিজ্ঞতা 
সমন্বিত হয়েছে । কিন্তু, বর্তমান সংকলনে আমর! তরুণতর কবিদের উপস্থাপিত 
করছি নাবলে তাদের বাক্তি-চরিঞজ্জ এবং উচ্চাবণভঙ্গির আলোচনায় প্রবেশ 
করছি না। 


বর্তমান সংকলন প্রসঙ্ষে 

বর্তমান সংকলনে আমরা বিশ শতকেব আটজন ফবাসি ভামাব কবিব 
কবিতা বাংলা অন্বাদে উপস্থাপিত করছি। কবিদের মধ্যে মাঝ্স জাকব, 
জক প্রেভেব, রনে শব. অঁবি মিশে! এবং ফ্রু' সিস পোজ-এর কবিতা আমাদেব 
দ্বিভাষিক (বাংল!-করাসি) সাহিত্য সংকলন বঁফ্ুধ'স (পূর্ববর্তী নাম ২৪)-এ 
প্রকাশিত অনুবাদ থেকে শিবাচিত। ক্রেজ সঈদ্রাব, গীয়োম আপলিনের ও 
লেওপল্দ সেদাব সগর-এর কবিতার অন্বাদ নতুন কৰে যোগ কবা হয়েছে। 
আপলিনেব-এব কবিতাব হন্থবাদ 'লালচুল সুন্দবী' অলোকরপগ্রন দাশগুপ্ত ও 
শঙ্খ ঘোষ সম্প|দি ত “সপ্ত সিন্ধু দশ দিশন্ঠ' নামে অন্থধাদ-কর্ষিতার সংকলনে 
প্রথম প্রকাশিত হয। উপস্থাপিত কবিধেব প্রত্যেকের পেশ কিছু কবিতা দেওয়া 
হযেছে, যাতে উক্ত কবিদের বখিচবিত্রেব একট! স্পষ্ট ধারণ পাওয়া যায় 'আব 
তায মাধমে বিশ্ব শতকের ফর।স কবিতাব একট। সাধারণ পরিচয় লাভ কব 
যায়। বিশ শতকেব ফরাসি কবিতাব অনুখাদ্দের একটা পুর্ণতব সংকলন 
ভবিষ্ততে প্রক।শ কবাব ইচ্ছে আমাদের আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে অতি 
সাম্প্রতিক কবিদের বাদ দিলে বিশ শতকেব কবিদের অনেকে বিক্ষিপ্ত অচবাদ 
বা! আলোচনার মাধামে এদেশে মল্পবিস্তর পরিচিত । 


পরিশেষে অন্থবাদদ প্রসঙ্গে কিছু বলা দরকার । যে কোন অন্থবাদে 
সাধারণত ছু ধরনের বাধাব সম্থগীন হতে হয় _ প্রথমত ভাষাতানত্বিক, দ্বিতীয়ত 
সাংস্কৃতিক । শবের রূপ ও বিন্যাস, বাক্যের গঠন, ক্রিয়ার ভাব ও কাল, 
বিভিন্ন ধরনের অব্যযের ব্যবহার ইত্যার্দির ঝাপারে প্রত্যেক ভাষার শির্ছিষ্ট 
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রীতিপন্ধতি আছে। এই রীতিপদ্ধতির বিশেষ কিছু প্রবণতাকে আশ্রয় করে 
গড়ে ওঠে বিশেষ ধুগ এবং বিশেষ লেখকেব রচনাশৈলী। অন্য কোন 
ভাষায় তার রূপ ও গঠনের প্রতিরূপ নির্মাণ এ ভাষার নিজস্ব কাঠামোর 
জন্গ অসস্ভব। অনুবাদে যা করা হয় তা হোল মুল রচনাব অর্থগত ভপাদদান 
ব৷ বক্তব্যকে অন্ত এক ভাষার কাঠামোয় প্রকাশ করা, এ ভাষায় একট! অন্রূপ 
নির্মাণের চেষ্টা । অগ্রবাদ্ধের সাংস্কৃতিক সমস্ত! বলতে বোঝায় বিশেষ শব্দ, 
পদসমষ্টি বা বাকাগঠনের সঙ্গে জড়িয়ে থাক! পৌরাণিক, সামাজিক, উতি- 
হাসিক বা ভৌগোলিক উপাদান-__য! অন্যভাষাব প্রতিশব্বেব রূপাস্তরে লগ 
হয়ে যাঁয়। কবিতান্র তেহেতু ভাব[|শবীবহ সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ, কবিতাব 
ভাাম্তর তাহ দুরূহতম সংগ্রাম | 

ত৭্‌ সাহিত্য তথা কাখতাব ভাবাস্তব হয়ে আগছে যুগ যুখ ধরে। যে 
কোন সাহিত্যান্নরাগাকে বিশ্বপাহিতের বেশিবভাগ আগাদন করতে হুর 
অনুবাদের ম।ধ্যমে। বাংলাভাবায় শতাধিক ধছব ধরে ফরাসি স।হিত্ের 
অনুবাদ হয়ে আসছে । তবে সে অন্গবার্দেব অধিকাংশই ইংবেজি অন্রবাদের 
ভাষাস্তর, অর্থাং তা রূপান্তবেব রূপান্তর । এজাতীয অন্থবার্দের অনেক 
এট নির্দেশ কবা গেলেও বলতে হয, এ ধরনের 'মগবাদ অগ্পবিশ্ঠর পৃথিবীব সব 
সাহিত্েই অশিবাষভাবে হয়ে থাকে । খর্তমান ংঞ্লনের অন্বাদগুলি 
ফরাসি থেকে কব! । তবে সরাসরি ভাষান্তর যে সখসময় উতর হবে 
এমন কখ। বলা যায় না। কেশনা, যে ভাষায় অঞ্গবাদ কর! হচ্ছে 'অন্গবাধকের 
সহ ভাষায সা হিত্যন্থছিব ক্ষমত। ন| খ!কলে ভাবাস্থর এ্ক্ষম প্রতিশব্দবিন্যাসে 
পযবমিত হয়। বিশেষভাবে একথ। মনে রেখেহ আমরা অঞ্জবাদ নিবাচন 
করতে চেষ্টা করেছি; অন্বাদের গাহতামূলের কখা ামর! ছুলি নি। 

এছাডা, শিষ্ষিত বাঙালী ইংরেজি য় এমন খিদেশী সাহিতোর ইংরেজি 
অন্গবাদ পড়তে অভ্তাস্ত বা পড় শ্রয় বলে বিবেচনা করেন। এ প্রসঙ্গে 
আমাদের ধারণ], একট! বিদ্দেশী ভাবার সাছিতা অন্ত একট। বিদেশী ভাষার 
মাধ্যমে পড়াটা৷ বেশ কিছুটা ঘুরপথে লক্গাস্থলে পৌছোশোর চেষ্ভার সামিল, 
আর মাঝখানের দ্বিতীম্ন বিদেশী ভাষা পথ ও লক্ষোর মধ্যে 'একটা বাড়তি 
প্রাচীর তুলে রাখে। সেই প্রাচীরের বাধা দুর করার কাজে অংশীদার 
হওয়ার উদ্দেশ্ত নিয়েই আমাদের এই সংকলন । 
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মাস জাকব 


পারী থেকে ভের্সাই 


পারী কে ভের্সাই 
শান-বাধানো সড়ক পর পর 
পচিশটা দল করে সাফাই 
টহল দিয়ে সারাটা রাতভর | 


ভেডানব্ন পালের আগে আগে 
লোহার ট্রপি খাকেই থাকে রোজ 
"প্রভু তোমার উৎসবের জন্তে লাগে 
এসব এবং ভোমাব বাড়ির ভোজ |” 


জানল! থেকে মিটমিটিয়ে 
বেড়াল ওদের দেখে কাতার কাতার 
জন্তদের ছালচামড়া দিসে 
তৈরী হবে ফিতে জুতোর জামার ! 


থামতে হয় চুিখানায় 

আট্‌্কোণ। এই মাছিগুলোকে ছাড়ে! 
এগুলো চাই রাজার বিছানাক্স 
সুখের জন্যে ভেড়ার ঠ্যাঙ হাড়ও 
এবং পশম শোসার জনকে আরও 
উকুন এবং মশ! 


চাক্রদের জন্তে তাদের হিসেব আছে কষ।। 
অকুণ মির 
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আমার শিখ রুচির নয় এমন কবি! 
বেখদল্যেরঃ তোমাকে 


হলি গাছের পাতার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল এক শহর | তার কাছে 
দাড়িয়ে কথা বলছিল ডন জুয়।ন, রথশিল্ড, ফাউস্ট ও এক শিল্পী । 

রথশিলন্ড বলল-_আমি বিপুল সম্পদ জম। করেছি, কিন্তু তার থেকে কোনে! 
আনন্দ পাই না বলে আরে! টীকার পেছনে ছুটে চলেছি । আশা ছিল, প্রথম 
এক কোটি টাকা যে আনন্দ দিয়েছিল, আবার তা ফিরে পাব । 

ডন জুয়ান বলল-_-আমি ছুঃধেব মধে।ও ক্রমাগত প্রেমের সন্ধান করে 
চলেছি। নিজে ভালবাসতে ন। পেবেও অন্যের ভালবাসা পাওয়ার মত যস্তবনা 
নেই। তবু আমি প্রেমের সন্ধান করে চলেছি, প্রধম প্রেমের উন্মাপন! কিবে 
পাবার আশায়। 

শিল্পী বলল-_-আমি এক গোপশ বহন) আবিষ্কার করে বিখ্যাত হয়েছিলাম। 
তারপর আমি নিজের চিশ্থাকে সচল রাখতে আরে! গোপন রহস্ত মনুসন্ধান 
করেছিলাম । কিন্তু তার ফলে ধ্বংস হয়েছিল আমাব প্রথম আবিফাবের ফসল, 
আমার খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা । বিতৃষ্ণ। সত্বেতধ আমি ফিবে যাচ্ছি "মামার পুরনো 
ছকে। 

ফাউস্ট বলল-_-আমি শ্থখের জন্য বিজ্ঞান ছেড়েছিল।ম, কিন্ত আমি 
বিজ্ঞানে ফিরে যাচ্ছি, যদিও আমার কাজের পঞ্চতি আজকাল পুরনো, অচল । 
কেননা অনুসন্ধান ছাডা 'মআার কোনে স্থুখ নেই । 

তাদের পাশে ছিল নকল আইভির মুকুট-পরা এক তরুণী। সে বলল-_ 
সবকিছু আমার একঘেয়ে লাগে । আমি বড বেশী স্ন্দরী। 

আর হলি গাছের পেছন থেকে ঈশ্বর বললেন_-আমি বিশ্বকে চিনি। 
সব আমার একঘেষে লাগে। 
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আকাশের রত 


নুত্যোৎসব থেকে ফিরে আমি জানলায় বসে আকাশটাকে দেখলাম-- 
দেখে মনে হল, মেঘগুলো। যেন খাওয়ার টেবিলে বস! বুড়োছের বিশাল বিশাল 
মাথা_-তার্দের সামনে কেউ যেশ পালক দিয়ে সাজানে। সাদা একটা পাখি 
এনে দ্দিচ্ছে। আকাশ পবিস্রমা করে একটা মস্ত বড নদী বয়ে চলেছে। 
বুড়োদের মধ্যে একজন মাথা নিচু করে আমাকে দেখছিল-__এমনকি আমার 
সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই সময় জাছু কেটে গেল-_মাকাশে রইল 


শুধু ঝলমলে তারাগুলে।। 
সুদে ফা। চত্তরবী 


উতা ব। সন্ধা 


ধবধবে সাদ] গন্থজেব কমু পেকে আলো 'আসছে, সামনে থেকে আলো 
আসছে, আলোর সামনে দিয়ে সি'ডিটা নেমেছে কিন্ত দেখা যাচ্ছে ন।। ন।! 
ওট! দেখা যাবে না। শুধুমা। একট! ধপে দ্াডাবার জায়গ।য় আমার পিঠটা 
দেখ! যাবে। যেদেওয়।লগুলেো। এখনো রাতের মধ্য সেগুলোকে দেখা যাবে না, 
শুধু সেইসব লোকগুলোকে দেখ! যাবে যাখ! এখনও খোপের ভেতর। প্রথমজন 
অন্ধকারের পোশাক পরা $ রাত্রি ওর পোশাক / দ্বিতীয় জনকে দেখিনি, 
অনেকটা আন্দাজ করেছি; তৃতীয় জন নেমে এদেছিলো, সে আমার কাছ পথস্ত 
এলো; বাকিরা কেউ নড়েনি । যে নেমেছিল তার চৌখুপি কাটা প্যান্ট, তার 
তুরুতে চুল আর তার চুলগুলে। কালো, সে আমার হাতটা তার গালে ম্েখে- 
ছিলো কারণ তার গালের রঙ ছিলো পাক। ফলের রঙ; তার ছাবভাঁব 
তুচ্ছ মান্থষের এবং সে তার খোপের মধ্যে উঠে গেল । ধবধবে সাদ] গম্থজের 
কনুই থেকে আলে! আসছে, আমার পামনে, আমার সামনে । এবং বুঝতে 

পারলাম যে, এই .ল[কগুলে৷ ছিলো আমার ভবিন্তৎ বইয়ের চরিত্র । 
নার।য়ণ মুখোপাধায় 


৯) 


আমার কাঠের ভূতে! 


আমার কাঠের ভূতো, আমার কাঠের জুতো 
কোথায় ফেলে এসেছি আমার কাঠের সুতো ? 


সিঁড়ির তলা 
সাভিনের সিডি 
মাঝখ।নে ডেকের সিডি 


--আমার কাঠের জুতো, আমার কাঠের জুতে। 
কোথায় ফেলে এসেছি আমর কাঠের জুতো ? 
--কবরখানার দরজায় 

তোমাকে যেদিন কবর দেওয়া হযেছিল । 

- হা ঈশ্বর ! কি দুঃখের কথা৷ 

আমি যে শপথ করেছিলাম 

স্বর্গে অথবা নরকে মাটি নিয়ে যব ণ!। 

সে প্রতিজা৷ ভূলে গেছি । 


সত্যিকারের ধ্বংসাবশেষ 


সুদেফা চক্রবতাঁ-খা লনানশ 


যখন আমার বয়স অল্প ছিল, আমি বিশ্বাস করতাম যে অশরীরীরা এবং 
পরীর! সব্দা আমাকে পরিচালন করবার জগ্ত সচেষ্ট থাকত । আমাকে যখন 
কেউ কোন আঘাত দ্দিত, তখনও আমি ভাবতাম যে এব! একে অগ্তের সঙ্গে 
আমার এবং শুধু আমারই মঙ্গল চিন্তা করে কথাবার্তা বলছে। বাস্তবের আঘাত 
এবং ছুঃখকষ্ট আমাকে এই জায়গাঞ্জ গায়ক করে তুলেছে, আমাকে শিখিয়েছে 
যে দেবতার। চিরকালই আমাকে পরিত্যাগ করে এসেছে । হে অশরীরী, €ে 
পরীর দল ! আমাকে আবার সেই আগেকার কল্পনা-বিলান ফিরিয়ে দাও। 


৮৬. 


সুদে চক্তবর্তাঁ 


নেপল্সেহ ভিথারিবী 


আমি যখন নেপল্সে ছিলাম, আমার প্রাসাঙ্গের খারে একটি ভিখারিণী 
থাকত। গাড়িতে ওঠার আগে আমি তাকে কিছু পয়সা ছুড়ে দ্দিতাঘ | কোন- 
দিন কোন ধন্যবাদ না পেয়ে অবাক হয়ে একদিন সেই ভিখারিণীর দিকে 
তাকালাম । দেখলাম, যাকে আমি ভিধারিণী বলে ভাবতাম আসলে সে 
একটি সবৃজ রঙকরা কাঠের বাক্স-_যার মধো ভরা লাল রঙের মাটি আর কিছু 


আধপচা কল।""' 
সৃদেফা চক্রবর্তী 


সাহিত্যিক রীতিনীতি 


একদল ভদ্রলোকের সঙ্গে পন শারেকদল ভুত্রলেকেব দেখা হয়, অ্ভি- 
বাদনের সঙ্গে সহ হাসি মিশে ন। য।ওয়াট। দুলভ। যখন একদল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে একজন ভত্রলোকের দেখ। হয়, তধন শভিবাদন বেশ আস্তরিক হলে 
অভিবাদন কমতে থাকে আর কখনো কখনো দলের শেষজন অভিবাদন করে 
না। মনে হয়ঃ আমি লিখেছি যে তুই একটি মেয়েছেলের স্তনের অৰাটায় 
কামডে দিয়েছিলি । আর স্তন থেকে রক্ত পড়েছিল । ভুই যদ্দিবিশ্বাস করিস 
এ ব্যাপাবটা আমি করেছি তাহলে তুই আমাকে অভিবাদন করিস কেন? 
আঙ আমি যর্দি ভাবতাম তুই কাজটা করেছিস তাহলে আমি তোকে অভি- 
বাদন করতাম কি? চশমা-পরা মোটা এক যহিল। ধার হাতে-বোন। একটা 
আলখাল্লা আছে, তার বাড়িতে আমাদের দেখা হোল, তুই আমার করমর্দন 
করলি, তবে যে ঘরে মহিলার ছেঁডা চেয়ার ছিল সে ঘরটাতে আমবা৷ ছিল ম, 
আর তুই আমার মাথায় ছ্ঁডা চেয়রের তাকিয়! ছুড়ে মারলি। তাকিয়াগুলি 
ছিল নিতান্ত অষ্টাদশ শতকের । লোকে বলে, নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ 
করার পরিবর্তে আমি তোকে তাকিয়! ছডে মেরেছি । কথাটা সত্যি কিন! 
আমি জানি না। যখন আমার দলের সঙ্গে তোর দেখ! হবে তখন যে 'অভি- 
বাদন করেন! সেই শেষের জন যদি আমি হই, 'ভাবিস না ওটা তাকিয়ার 
ঘটনার জন্য । কিন্ত আমার দলের সঙ্গে যদি তোর দলের দেখ! হয় আর তাতে 

যদি মুহু হাসি বিনিময় হয় ভাবিল ন। তার মখ্যে আমার হাপিও আছে। 
পুর দাশ 


৯ 


মানব-প্রেষ 


কেউ কি কোলাব্যাওকে রাম্যা পার হতে দেখেছে? এ এক ক্ষুদে মান্য : 
কোনে! পৃতুলও এর চেয়ে ছোট্র নয়। মানুষটা হাটু ঘযটে চলেছে : লোকে 
বলবে সে লঙ্জিত-..? না, সে বেতো! রুগী। একটা পা পেছনে থেকে যায়, 
সেটাকে শাবাব সামনে নিয়ে আসে। এভাবে সে যাচ্ছে কোথায়? সে 
বেরোল নর্দমা থেকে, হতচ্ছাড। সউ। বাস্তায এ কোলাব্যাঙউকে কেউ নজর 
করেনি । আগে কেউ আমাকে রাস্তায় জব করত না, এখন বাচ্চারা আমার 
হল্দে তারা দেপে হামাস! করে। ভাগ্যবান কোলাব্যাঙ, তোমার হল্দে 


তার! নেই । 
অরুণ মিত্র 


সাহিত্য আন কবিতা 


লোরিয়'র ক|ছাঞাছি, ঝলমলে “বাদ আর 'আমবা বেডাচ্ছিলাম, দেখ- 
ছিলাম সেপ্টে্গবেব এই দিনগুলিতে সমৃদ্র উচ্ছ্রসত হয়ে উঠছে, উচ্ছ্বসিত 
হয়ে বন, প্রারতিক দৃষ্ব, খাড়া পাহাডগুলি ডুবিয়ে দিচ্ছে। শীঘ্রই গাছের 
তলায় সু পণের বাকগুলে! ছাড়া আর কিছুই সমুত্রের সঙ্গে লড়াই করার জন্য 
বইল না। আর পবিবাবগুলি সব পরম্পরের কাছাকাছি এগিয়ে আসতে 
লাগল। অ|মাদের মধ্যে নাবিকের পোশ!ক-পব] একটা বাচ্চা ছিল। ও বিষ 
হয়েছিল। হাতধরে সে আমায় বলল, বুঝলেন, আমি নেপল্সে ছিলাম । 
জানেন তো মেপল্সে এন্তার গলি আছে, রাস্তায একা একা কাটানো যায়, 
কেউ আপনাকে দেখবে না, নেপল্সে লোকঙ্গন যে বেশি নেই তা নয়, তবে 
এত রাস্তা আছে যে জনপ্রতি কধনই শুধু একটা রাস্তা পড়ে না। --বাব। 
বললেন, ছেলেটা আপনাকে যত বাজে কথ! বলে যাচ্ছে, নেপল্সে ও যায় নি। 
__বৃঝলেন মশায়, আপনার ছেলে কবি ।--ভালোই, তবে ও যদ্দি সাহিত্যিক 
হয় তাহলে আমি ওর ঘাড় ভেঙে দেবো ।-_সমুদ্র সরু পথের বাকগুলোকে 
কনে! রেখে দিয়েছিল, সেগুলি তাকে নেপল্সের স্বপ্ু দেখাচ্ছিল । 


পুর দাশগুপ্ত 


চে 


চক 
ইজ 


সঙ অরণ্যে 


স্তব্ধ অরণ্যে এখনও রাত্রি আসে নি--ছুঃখের ঝড় এসে এখনও বিঙ্ষদ্ধ করে 
তোলে নি গাছের পাতাগুলোকে ৷ স্তব্ধ অরণ্য থেকে বনদেবীরা পালিয়ে 
গেছে-_-তারা আর এধানে ফিরবে না। 

স্তব্ধ অরণ্যে ছোটনদির কোন টেউ নেই, কেননা এখানে পাহাড়ী নদদশি 
প্রার জল ছাড়াই বাক নিয়ে বয়ে ঘায়। 

স্তব্ধ অরণ্যে একটি গাছ আছে- অন্ধকারের মতন তার ক।লো রঙ৬-গাছের 
পেছনে মানুষের মাথার চেহারার একটি ঝোপ দেই ঝোপে আগুন লেগেছে__ 
বন্ত আর সোনাব আগুনে সেই ঝোপটি জলছে। 

স্তন্ধ অরণ্যে--যেখানে বনদেবীবা আব ফিরবে নাচে শুধু তিনটি 
কালো ঘোডা_এই তিনটি কালো। ঘোডায চডে এক সময় তিন যেঙ্জাই রাজ। 
তীর্থযাত্রায় এসেছিলেন । রাজারা আর নোডাব পিঠে শেই- কাথ।ও নেই-- 


ঘোডার। মাচষের মতণ কথা বলে। 
সুদে লগ চক্রবতাঁ 


আমার বে কোন একটা দিন 


ছুটো৷ নীল পাত্রে পাম্পের জল ভবে নিতে চেয়ে, মঈয়ের উচ্চতার জগ্ত 
মাথ। ঘরে গিয়ে ; আমার একটা বাডতি পাত্র থাকায় ফিরে এসে এবং মাথা 
ঘবরতে থাকায় পাম্পে ফিরে ন। গিয়ে; মামার প্রদীপ থেকে তেল চু ইয়ে পড়ে 
তাই একটা বড রেকাব কিনতে বাইরে গিয়ে ) প্রদীপের অন্গপযোগী, চায়ের 
সরঞ্জামের চৌকে। রেকাব ছাড়। অন্য কোন রেকাব খুঁজে ন! পেয়ে এবং রেকাব 
ছাড়াই বেড়িয়ে এসে । সাধারণ গ্রস্থগারের দিকে ছেঁটে এ আমার দুটো নকল 
কলার পর! রয়েছে এবং কোন নেকটাই নেই পথে তা নজরে এসে 7 বাড়ি 
ফিরে ভিলত্রাক মশায়ের কাছে একটা পত্রিকা চাইতে তার বাড়ী গিয়ে এবং 
পত্রিকাটিতে জ্যুল রম্যা মশায় আমার নিন্দা করেছেন ব'লে পত্রিকাটি না 


নিয়ে। অহুশোচনায় না ঘুমিয়ে, অনুশোচনা আর হতাশায় । 
অ:শিল বায়চৌহুরী 


ছ 


সব 


রাতে বাইরের রাম্তাগুলো তুষারে ভণ্তি ; ডাকাত হোল সৈম্তারা ) হো হো 
হাসি আর তলোয়ার দিয়ে আমার আক্রমণ করা হয়, আমার পোশাক 
আশা সব খুলে নেওয়া হয় £ ফের আরেকটা! চৌকোণার পড়ে যাওয়ার জন্য 
আমি ছুটে পালাই । এটা কি কোন সৈনাদের ছাউনির উঠোন না কি 
সরাইখানার উঠোন ? কত তলোয়ার ! কত বল্পমধারী! তুযার পড়ছে। 
আমাকে ইঞ্রেকসনের ছুঁচ ফুটিয়ে দেওয়া] হোল £ আমান মারার জগ্য একটা 
বিষ; ক্রেপে ঢাকা কঞ্জালের মাথা আমাব আঙুল কামডে ধরে । পথের অস্ফুট 


আলো তুষারের ওপর আমার মৃত্যুর আলে! ফেলে। 
পুফর দাশগুপ্ত 


আমাদের মফস্বলের বিষাক্ত জীবন 


তোমার প্রহরগুলে। মুছে ফেলার রবার । 
তোমার স্বপ্নগুলো মুছে ফেলার রবার । 
তোমার শ্রিকারীদের পথগুলে। মুছে ফেলার রবাব । 
তোমার বলিরেখাগুলো ম্থছে ফেলার রবার। 
আমাদের ব্যথার কুস্তলের মুখোস । 
আশিস রায়চৌধুরী 


৭৪ 
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গীয়োম আগলিনের 





লাঙলছুল সুন্দরী 


সকলের সামনে এই আমি কাগুজ্ঞান আছে যার এমন মানুষ 

জীবন যে জানে আর মৃত্যুর ঘা জানা যায় তা" জানে 

অঙ্ন্ছব করেছে যে যন্ত্রণা ও প্রেমের পুলক 

মাঝে মাঝে প্রতিষ্টিত করেছে যে নিজের ভাবন। 

কয়েকটা ভাষা যাব জানা 

দেশ মন্দ দেখেনি যে 

গোলন্দজ পর্দাতিক বাহিনীতে যুদ্ধও কবেছে 

মাথায় জখম হয়ে ক্লোরফর্ষের পব কাটাষ্টেড। কবিয়েছে 

ভয়ংকর লভাইতে শ্রেষ্ঠ বন্ধুদ্দেব হাবিয়্েছে 

পুরনো এবং নতুনের যতখানি জানা যায় আমি জানি 

আজ আমাদের মধ্যে আর আমাদের জন্যে যুদ্ধ এই 

এ শিয়ে ব্যগ্র না হয়ে আমি হে বন্ধুবা 

এঁতিহ্া এবং আবিষ্কার শ্রচ্থল। দুর্গম খোজা এই দর্ঘ 
বিবাদের বিচার সহজে করি 


ঈশ্বরের মুখের ছাদে তোমাদের মুখ গড 

০ মুখ শৃঙ্খল] ছাডা আর কিছু নয 

তোমবা আজ আমাদের আব যত শঙ্খলার অবতারদেৰ 
তুলশা যখন করে৷ আমাদের ক্ষমাঘেন্লা কবে নিও 

আমর! ষার। সর্বত্রই দুর্গমকে খুঁজি 

তোমাদের শত্র আমর! নই 

আমর! চাই নিজেদের দিতে এক বিশাল আশ্চর্য রাজ্য 
পুম্পে পুম্পে যেখানে রহস্ত ফোটে যার ইচ্ছে করবে সে চয়ন 
যেখানে নতুন আলেো। যার বঙ কখনো দেখেনি 

হাজার অচিস্ত্য ছায়াচর ই 


৫ 


৮৬৬, 


তাদের বাশডবে আনতে হবে 

নিতা আমর] হাদয় স্ধান করি জে এক বিবাট দেশ 
যেপানে নীবব সব কিছু 

এবং সময় যাকে বিতাডিত করা চলে কফিরিয্নেও আনা যাস্ক 

মামাদেব নিশ্চষ করুণা কোবো আমর। খার। সবধাই 

লডে ৮শি ভবিষ্যৎ আর সীমাহীন এ ছুয়ের সীমানাষ 

আমাদেব ভুলভ্রান্তি আমাদের পাপ করুণার চোখে দেখে 


এহ ততো এসেছে গ্রীম্ম রুদ্র খতু 

নামাব যৌবন মৃত যেমন বসন্ত ম্বত আজ 

“হু স্থ্য এ এক গা প্রদীপ 

যুক্তি'ব মন্যকাণ। 

যাগ প্রতীক্ষা খাকে 

এন্গামী হব বলে যতক্ষণ না সম্থথে স্পষ্ট ত 

৬স ধবে অপুব কাযা আমি ভালোবাসি শুধু তাকে 
“শ আসে আমাকে ট।নে যেন টানে চুম্বক লোহানে' 
তার ঝপ মনোহর লাগে 

লালচুল শ্ুন্দবাণ মতো 


সাশাব কুম্তল তার বল। ৮»লে 

যন চিবন্থন বিছ্যাতের প্রভ। নভস্তলে 
কিংবা “ঘন আগুশের শিখা ঝলকিত 
শুকনে। কাঠ গোলাপেব পাপডিতে বিধু হ 


'এমাকে 'পখিযে হাসো ভাসো 

পৃথিবীব যত লোক বিশেষত এখাশকাৰ যারা 

ক্াবণ ক “খ ধস্ত রয়েছে যা তামার্দেব বলতে ভষ পাই 
এত সব বন্ত তামরা যা আমাকে বলতেই দেবে না 
“তামবা কোরো আমাকে করুণ। 


রুপ ধিশ্রে 


ফটোগ্রাফি 


তোমাব হ্বাসিটি আমাকে টানে যেমন 
একটি ফুল আমান টানতে পাবতো। 
ফটোগ্রাফি তুমি বাদামী ব্যাঙের ছাতা 
বনের 
ন্ুন্দর 
শুভ্রতা সেখানে 
জ্যোং্ল। 
একটি শাস্ত বাগানের মধো 
জীবন্ত জলধাব; আর শয়তান মালীতে পণ 
কটোগ্রাফি তুমি তীব্র উত্তাপের ধে]য়া। 
সুন্দর 
খান তোমাব মখের 
কটোগ্রাফি 
সব 'অনসম্র স্থুব 
সেখানে লোত্ক শোনে 
একঘেয়ে গান 
ফটোগ্রাফি তুমি ছায! 
স্ছযের 
্ন্দব 


মগ্ুষ দাশগুপ্ত 


চি 


অপরাজিত 


কুডি বছরের 

বুবক 

এমন ভয়ংকর সব কাগুকারখানা তুমি দেখেছে 

তোমাব শৈশবের মাছ্ষগুলোর সম্বন্ধে তোমাব ধারণাট। কি 


তুমি তুমি 
একশ 
বাবেরও পরিচিত 
বেশি 
মুখে সাহস আর ূর্ততার সঙ্গে 
মণি 
মৃত্যুকে 
দেখেছে 
তুমি 

জানে 

তোমার দুঃস্যহস সঞ্চালিত করো না 
জীবনটা 
তোমার পবে যাব আসবে কি 
জি 
তাঁদের মধ্যে নি 
চা] 

তরুণ হৃবা 
তুমি উৎফুল্ল তোমার স্থতি রক্তাক্ত 
তোমার অস্তরও লাল 
আনন্দে 


তোমার কাছাকাছি যারা প্রাণ হারিয়েছে তাদের প্রাণশক্তি 
তুমি নিজের ভেতয় টেনে নিয়েছ 


৮ 


তোমার মধ্যে আছে সংকল্পের দৃঢ়তা 
এধন বিকেল পাচটা আর তৃথি মরতে 
জানবে 

নিদদেন্পক্ষে তোমার অগ্রজর্দের চেয়ে ভালোভাবে 

অন্তত আরে! নিষ্ঠা! নিয়ে 

কেননা জীবনের চেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে 

তুমি বেশি পরিচিত 

হে বিগত দিনের মাধূর্ 


ক্মবণাতীত মস্থবতা 
পুর দাশগুপ্ত 


একটি কবিতা 


সে ঢুকল 
সে বসল 
লাল চুল শিলীভূতের দিকে সে তাকাল শী 
দ্েশলাই-এর কাঠি ঘপ. করে জলে ওঠে 
সে চলে গেছে 
১৪৯১৩ 
পুর দাশগুপ্ত 
হ্‌ং 


৯০১৫ 


ইসপাছান 


সোমার গোলাপের জন্য 
আরো বন্ধ দশির্ঘ পথ 
আমি পার হতাম 


তোমার স্থ্ধ সেই স্থর্য নয় 

যে আর সব জাযগায়্ 

আলো দেছ় 

আর তোমাব গানগুলি ঘা উষ্ার সঙ্গে খাপ পাষ 
এর পব থেকে সেগুলি আমাব 
শিল্পের পরিমাপ 

ওদের স্বাতির অনুসরণে 

আমি বিচার করব 

আমার কবিতা চাকু 

কলা আব তোমাকে 

প্রিষ মুখ 


'ভারেব সঙ্গীতমর ইস্পাহান 
তাব বাগানের গোলাপেব সৌরভের ঘুম ভাঙিয়ে দেষ 


আমার অস্তবকে স্মবভিত কবে শিয়েছি 
গোলাপের গন্ধে 
চিরজীবনের জন্য 


নীল চীনে মাটির তৈজসে ভর ধুসব ইম্পাহান 
তোমাক গড়া 

হয়েছিল বৃকি 

টুকরে। টুকরে। আকাশ আর মাটি দিয়ে 
মাঝখানে ছেড়ে রাখা হয়েছে 

বিশাল একট আলোর ফোকর 


ই 

চৌকোণ! চক শাহী ময়দান 
লাফিযে লাফিয়ে চলা 

সামান্য কটা ছোট গাধার 

পক্ষে খুবই বিবাট 

আব সাদ? ছাতার তলাষ ঠাই পাওয়া 
দাডিওয়াল। এ তরুণ বণিকর্দেব মত দেখতে 
স্ছষের 

মেহেদি বাঙানে৷ দ্াডিব পিকে 
তাকিযে গাধাগুলি 

এমন চমত্কার ভাক ছাড়তে জানে 


এখানে আমি বযষেছি পপল।ব গাছগুলিব সহ্োদৰ 


ইযোরোপের সম্ভতিদ্দেব মধো সুন্দৰ পপলাবগুলিকে চিনে নাও 
হু আমার কম্পিত সহোদববা 'এশিযায় যাবা প্রার্থন। করছ 


বন্সা হবিণের শিডের মতন ব।কানে। একজন পখচারী 
গ্রামোফোন 
হিজিতবিজি লেখ]! 
ছোট্ট দোকান 
পৃর্ধন দাশগুপ্ত 


সুক্ষ 


লড়াইয়ের কেন্দ্রীয় ধমনী 
শ্রুতির মাধ্যমে যোগাষোগ 
“শোন। আওয়াজের” দিকে তাক করে গুলি ছোড়া হয় 
১৯১৫-র তলণের। রর 
আর বিছ্যৎবাহী লোহার তারগুলি 


০৯ 


৩ 


যুদ্ধের বীভৎসতা৷ নিয়ে তাই আর কেঁদে না 
এর আগে আমাদের ছিল কেবল 
তৃপৃষ্ঠ আয় সমৃত্রপৃঠ 

এর পর আমর! পাবো অতল গহ্বর 

ভূগর্ভ আর বিমান চালনার আকাশমার্গ 
কর্ণধার 

তারপর তারপর 

আমরা পাবে। সবটুকু আনন্দ 

মেই বিজয়ীদের যারা! আরাম করে 

নারী ভুক্লা কারখান] ধাতু 

আগুন স্টিক গতি 

কণ্ঠ দৃষ্টি একাস্ত স্পর্শ 

আর একই সঙ্গে দুর 

আরে! দুর 

এই পৃথিবীর ওপার থেকে আসা স্পর্শের মধ্যে 


পুব দ।শগুপ্ত 


নিজের ওপরও... 


নিজের ওপরও আমার আব কোন করুণা নেই 
শিজের স্তন্ধতার যন্ত্রণাকে আমি প্রকাশ করতে পারি না 
ষে কথাগুলি আমার বলার ছিল সেগুলি সব 
তারায় পরিণত হয়েছে 
কোন এক ইকারুস আমার প্রতিটি চোখ অবধি উঠে আসতে 
চেষ্টা করে 
আর স্র্যালোকের বাহক আমি ছুই ছায় [পথের 
মাঝখানে দগ্ধ হই 
বৃদ্ধির ধর্মতাত্বিক জানোরারগুলিকে আমি কি করেছি 


এফকালে যার! মার! গেছে তার! আমায় সমাদর কয়তে ফিরে এল 


আমি আশা করেছিলাম জগতের সমাপ্তি 
অথচ আমার সমাপ্তি দ্বূণিঝড়ের মত সৌ সৌ শব্দে উপস্থিত হয় 

পুর দাশগুপ্ত 
আনার বাগানে 


সত্যি আমর! যদি সতেরোশ যাট সালে বেঁচে থাকতাম 

এই পাথরের বেঞিটার ওপর তুমি যা পাঠোদ্ধার করলে, আনা, 
এটাই কি ঠিক সেই তারিখ 

আর ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি হতাম জার্মান 

আর ভাগ্যক্রমে তোমার কাছে থাকতাম 

আমর! আবোল তাবোল ভালোবাসার কথা বলে যেতাম 

সারাক্ষণ প্রাক ফরাসিতে 

আর আত্মহারাভাবে আমার বাছলগ্ন হয়ে 

তুমি স্তনতে পেতে আমি তোমার পিথাগোরাসের কথ। বলছি 

আর একইসঙ্গে আধঘণ্টার মধ্যে যে কফি খাওয়! হবে 

তার কথাও ভাবতে ভাবতে 


আর হেমস্ত হোত এই হেমস্তের মতই 
আঙ্রলত৷ আর বৈচির মুকুট মাথায় 


আর বারবার চকিতে খুব শুয়ে পড়ে আমি অভিবাদন করতাম 
নধরকাস্তি আর টিমেতেতালা সন্ত্রস্ত মহিলাদের 


দীথ লায়াহুগুলিতে 

এক একা আর ধীরেন্ুচ্ছথে আমি সেবন করতাম 

গাঢ় তোকে কিংবা মালভোয়াজি 

আমার হিম্পানী পোশাকট! আমি পরে নিতাম 

জার্মান বুঝতে যিনি বিন্মৃমাত্র ইচ্ছুক নন আমার সেই দিদিম। 
তার পুরনে! ঘোড়ার গ্রাড়িতে 


যে পথ ধরে আসেন সে রান্তায় যাওয়ার জন্তু 
তোমার অ্তনযুগল, গ্রামীণ জীবন আর আশেপাশের 
অহিলাদের নিয়ে 

আমি পুরাণকাছিনী ভর! পদ্ত লিখতাম 


প্রায়ই কোন চাযার পিঠে আমি 
আমার ছড়ি ভাঙতাম 


শুয়োরের মাংস থেতে খেতে সংগীত শুনতে 
আমি ভালোবাসতাম 


আমি তোমায় দিব্যি গেলে বলছি তুমি যখন 
& লালচুল ঝিটার ঠোটে ঠোট লাগিকে চুম্ব খেতে আমায় ধরে ফেলতে 
তখন আমি জার্মান ভাষায় দিব্যি গালতাম 


মার্টেল বনে তুমি আমায় ক্ষমা করে দিতে 


একটুখানি গুনগুন করে আমি সুর ভাজতাম 
তারপৰ অনেকক্ষণ কান পেতে আমরা শুনতাম গোধূলির শব্দ 
১৪১২ 


পুফর দাশগুপ্ত 


বিজয় 


একটি মোরগ ডাকছে আমি স্বপ্ন দেখছি আর পাতাভর!1 ডাল 
তাদের পাতা দোলাচ্ছে দেখতে হতভাগ! জাহাজীদের মত 


জাল ইকারুসের মত ডানাওয়াল1! আর ঘুরতে থাকা 
অদন্ধেরা পি'পড়ের মত হাত প ছু'ড়ছে 
বৃরিতে ফুটপাতে আলোর প্রতিফলনে ওর! নিজেদের দেখছিল 


৩৪ 


ওদের হালি আঙুরের খোকার মত টাল করা 


মণি আমার যে তুমি কথা বলছিলে তোমার ঘর ছেড়ে আর বেরিয়ো না 
শান্ত হয়ে ঘুমোও তোমার নিজের ঘরেই তৃমি রয়েছে! সবকিছুই তোমার 
আমার বিছানা আমার বাতি আর আমার ফুটো হয়ে যাওয়া লোহার টুপি 


চাউনি সঈ্্যা-ক্লোদের আশেপাশে কাটা দামী নীলা 
দিনগুলি ছিল এক একটা নিখুত পার 


তোমাকে আমার মনে পড়ে উদ্কার শহর 
যে রাতগুলিতে কিছুই ঘুমোত না তখন ওরা শুন্তে ফুটে উঠত 
আলোর বাগানগুলি যেখানে আমি ফুলের স্তবক চয়ন করেছি 


এঁ আকাশকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে তোমার ক্লাস্ত হওয়ার কথা 
সে তার হেঁচকি সামলে রাখুক 

কল্পন! করা কঠিন 

সাফল্য লোককে কতখানি নির্বোধ আর নিশ্েষ্ট করে তোলে 


তরুণ অন্ধদের পরিষদে জিজঞাস। কর। হোল 
আপনাদের ফি কোন ডানাওয়াল। তরুণ অন্ধ নেই 


হে মুখগ্ডলি, মান্য নতুন এক ভাবার সন্ধানে 
যার সম্পর্কে কোন ভাষার ব্যাকরণবিদের কিছুই বল'র থাকবে ন৷ 


আর এই পুরনে। ভাষাগুলি এমনই মরোমরে। 
যে প্ররুতপক্ষে অভ্যাসবশে আর দুঃসাহসের অভাবে 
এখনে! তাদের কবিতায় ব্যবহার করা হচ্ছে 


অথচ ওর] বীতস্পৃহ রোগীর মত 
বলছি তো লোকে অবিলম্বে নীরবতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠবে 
চলচ্চিত্রে মুকাভিনয়ই যথেষ্ট 


তবু এসে! কঘ1 বলার গে! ধরি 

এসে জিব নাড়াই 

এসো ঘুধু ছেটাই | 
লোকে চায় নতুন ধ্বনি নতুন ধ্বনি নতুন ধ্বনি 
লোকে চায় ক্বরধ্বনিহীন ব্যঞ্জন 
গন্ভীর ভারী ব্যঞ্জন 

লাউ ধ্বনির অনুকরণ কর 
কির জিপ বিলিন 
জিভ দিয়ে চুক্চুকু আওয়াজ কর 
অসভ্যের মত যে খায় তার চাপা আওয়াজকে ব্যবস্থার কর 
থুথু ফেলার মহাপ্রাণ ঘর্ষণধ্বনিও চমৎকার একটা ব্যঞ্জনধ্বনি তৈরী করতে পারে 
বিচিত্র ও্য বাম়ুনিঃসরণও তোমার উক্তিকে দিব্যৃষ্টিময় করে তুলতে পারে 
যখন খুশি ঢেকুর তুলতে অভ্যন্ত হও 
আর আমাদের স্থৃতির ভেতর দিয়ে গির্জের একট! ঘণ্টাধ্বনির তুলনান়্ 
কোন্‌ বর্ণটাই বা গান্ভীর্ষপূর্ণ 

কদর নতুন জিনিস দেখার আনন্দ 
আমর! খুব একটা পছন্? করি না 
সখি আমার ত্বরা করে। 
মনে রেখো, রেলগাড়ি তোমাকে আর মুধ্ধ নাও করতে পারে 
তোমার পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা তাড়াতাড়ি তার দিকে তাকাও 
&ঁ চলস্ত রেলপথগুলি 
অবিলম্বে জীবনের গণ্ভীর বাইরে চলে যাবে 
ওগুলে। হয়ে যাবে সুন্দর আর হাস্যকর 
আমার সামনে ছুটি আলো! জলছে 
ছুটি নারী যেন হিহি হাসছে 
দীপ্ত তামাসার সামনে 
আমি বিষর্গভাবে মাথা] নোয়াই 
এ হাসি ছড়িয়ে পড়ে 
সর্বত্র 
হাতের ভঙ্গিতে কথা বল আঙ্ল দিয়ে তুড়ি দাও 


৩ঙ 


তবলা বাজানোর মতে। গালের ওপর চাটি মারো 
আহা কথাগুলি 
ওর! মার্টেলের বনে 
অশ্রসজল কাম ও নিষ্কামের পিছু নেম 
আমি মহানগরীর আকাশ 


সম্ুত্রের দিকে কান পাতো। 


,সমুত্র দূরে গোঙায় আর একা এক] চিৎকার করে 
ছায়ার মত বাধ্য আমার কণ্ঠস্বর 
অবশেষে জীবনের ছায়! হতে চান্ন 

হতে চায় হে প্রাণময় সমৃত্র তোমার মতন অবাধ্য 


ষে সমুদ্র অসংখ্য নাবিকের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা৷ করেছে 
[ ডুবে যাওয়1 দেবতাদের মত আমার প্রচণ্ড চিৎকার সে গিলে ফেলে 
আর স্ুর্ধালোক্ষে ডান! বিস্তার কর! পাখির্দের ফেলা ছায়। ছাড়! 
সমুদ্র আর কিছুই বরদাত্ত করে না 


উক্তি আকম্মিক আর কোন এক ঈশ্বর শিহরিত হয় 

এগিয়ে এসো আর আমান ধরো! আমি অনুতাপ করছি তাদের সেই 
হাতগুলির জন্য 

যারা তা বাড়িয়ে দিতো আর সবাই মিলে আমায় সমাদর করত 

আগামীকাল বাহুর কোন্‌ মরগ্যান আমায় অভ্যর্থন। জানাবে 

নতুন জিনিস দেখার সেই আনন্দ তুমি জানে! কি 


হে কণ্ঠম্বর আমি সমুত্রের ভাষা বলছি 
আর বন্দরে রাত্রি শেষ সরাইখানাগুলি 
আমি লের্ন এর হারড্ু! ঘতট নয় তার চেয়ে বেশি গৌস্নার 


শহরে খাটার্ধাটি করা নিপুণ আঙ্ল নিয়ে 
আমার দুহাত যেখানে সাতার কাটে সেই রাস্তা 
চলে যায় অথচ কে জানে আগামীকাল 

রাস্তা অনড় হয়ে যাচ্ছে কি না 
কেজানে কোথায় হবে আমার পথ 


৩৭ 


ভেবে দ্বেখে৷ রেলপথ 
অল্পকালের মধ্যে অচল আর বাতিল হয়ে যাবে 


তাকাও 
সবার আগে জয় ছবে 
দুরে ভালো করে দেখার 
কাছ থেকে 
সব কিছু দেখার 
'আর সব কিছুর নতুন একটা নাম হোক 
পুষ্কর দাশগুণ্ 
হাউই সংকেত 
নিভৃত রাত্রিতে গ্রামগুলি দাউ দাউ করে জলছিল 
একজন কৃষক গালভেস্টনের দিকে তার মোটরগাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে যায় 
কে & হাউই-সংকেত ছু'ড়েছে 


তবৃও দরজাটা তোমার খোলা রাখলেই ভালো হয় 
আর তারপর বাতাস কাঠ চেরাই কর। করাভ্ীর মত 
তোমার মধ্যে ভূতের আতঙ্ক জাগিয়ে তুলবে 


তোমার জিভ 
তোমার কণ্ম্বরের কাচের জারে 
লাল মাছ 


অথচ এই অশ্ঠতাপ 

প্রায় ঠিক যেন চোখ ধাধানে। শীতের চেয়ে সাদা একটা নার্স 
দিগন্তে যখন মিলিয়ে যায় 

দিনগুলির একটা পণ্টন দুরের পাহাড়গুলির চেয়ে 

নীল আর মোটরগাড়ির গর্দি যতটা! না৷ তার চেয়েও নরম 


পুর দাশঙও 





টা ১2 
টি রঃ / রী 1217, 


ৃ পত্রে 


রেজ সারের কবিতা 


1ম) নি 1016 টিনার খোতাঘ টাকি এব 


রেজ সন্ধার 


সঙ্গীতশিল্পীদের উৎসগিত 
আর ফ্রান্সের 
ছোট্ট জানের গ্ঠ 
সে সময়ে আমি ছিলাম কিশোর 
সবে ষোল বছর আমার বয়স আর ইতিমধ্যেই ছেলেবেলার কথ। 
আমার আর মনে পড়ছিল ন! 


আমি ছিলাম আমার জন্মস্থান থেকে ৪৮০*০ মাইল দ্বরে 

আমি ছিলাম মক্কোয়, হাজার তিনটি গির্জের চুডো৷ আর সাতটি 
স্টেশনের শহরে, 

আর সাতটি স্টেশন আর হাজার তিনটি গন্ুজ আমার অসহা হয়ে ওঠে নি 

কেনন! আমার ঠৈশোর ছিল এমন গনগনে আর এমন উন্মাদ যে 

'আমার হৃদয় জলতে থাকত বারেবারে ইফিজাস-এর মন্দিরের 
মত অথবা স্থ্য অন্ত যাওয়ার সময় 

মন্কোর রেড স্কোয়ারের মত। 

আর আমার চোখ প্রাচীন পথগুলি আলোকিত করত । 

আর তখনই আমি এমন বাজে কবি হয়ে গিয়েছিলাম যে 

শেষ অব্ধি পৌছতে আমি জানতাম ন1। 


ক্রেমলিনট। ছিল যেন একট প্রকাণ্ড তাতার কেক 
মচমচে সোনার, 
তাতে ধবধবে সাদ! ক্যাথিড্রালগুলির বাদাম 
আব ঘণ্টাগুলির মধুময় সোনা *"" 
বুড়ো এক সন্গ্যাসী নভ্‌গরোদ-এব ইতিকথা! আমাম্ম পড়ে শোনাত 
আমার তেষ্টা পেত 
আর কৌণিক হরফগুলির আমি পাঠোদ্ধার করতাম 
তারপর, আচমৃকা', পবিভ্র-মাত্মার পায়রাগুলি স্কোয়ারের 
ওপর দিয়ে উড়ে চলে যেত 
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আয় আমার হাতছুটিও উড়ে যেত, আলবাউ্সের গঞ্জরণে 
আর এটা, এটাই হল শেষ অস্পষ্ট শ্বতি শেষ দিনের 
একেবারে শেষ ভ্রমণের 


আর সমৃত্রের ৷ 


তবুও আমি ছিলাম নিতান্ত বাজে কবি । 

শেষ অব্দি পৌছতে আমি জানতাম না। 

আমার খিদে পেত 

আর সবকটা দিন আর কাফের মধ্যে সবকট! নারী আব 
সবকটা গেলাস 

পারলে আমি তাদের পান করে নিতাম আর ভেঙে দিতাম 

আর সবকটা শোকেস আর সবকটা রাস্তা 

আর সবকটা বাডি আর সবকটা জীবন 

আর রাম্তার এবড়োখেবড়ো শানের ওপর ঘ্ৃর্ণিবেগে ঘুরপাক খাওয়া 
ছ্যাকডা গাডির সবকটা চাকা 

পারলে আমি ওদের তলোয়ার নিয়ে লড়াইয়ের মাঠে ঢুকিয়ে দিতাম 

পারলে আমি সবকটি হাড় গু'ডিয়ে দিতাম 

আর সবকটি জিব টেনে বের করে আনতাম 

আর আমার মাথা খারাপ কর। পোশাকের তলায় সবকটি উলঙ্গ আৰ 
অদ্ভুত বিরাট শরীর তরল পদ্দার্থে পরিণত করতাম-"" 

রুশ বিপ্লবের বিরাট লাল থৃস্টের আবির্ভাবের পূর্বাভাস আমি 
অনুভব করছিলাম**" 

আর  স্্যটা ছিল একটা ছুষ্ট ক্ষত 

কম্পলার আগুনের মতে! যার মুখ পুলে যেত । 


সে সময়ে আমি ছিলাম কিশোর 

সবে যোল বছর আমার বম্সস আর ইতিমধ্যেই ছেলেবেলার কথা আমায় 
আর মনে পড়ছিল ন! 

আমি ছিলাম মক্ষোয়, সেখানে নিজেকে আমি আগুনের শিখায় 
লালন করতে চাইছিলাম 


'আর যারা আমার চোখে তারকা ছড়িয়ে দিচ্ছিল সেই 
গন্থুজ আর স্টেশন আমায় অসহ্থ করে তোলেনি 
সাইবেরিয়ায় কামান গর্জাচ্ছিল, যুদ্ধ চলছিল 
ক্ষুধ! শীত মহামারী কলের! 
আমুরের ঘোল! জলধারা লক্ষ লক্ষ শবদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
সবকটা স্টেশনে সবকটা শেষ ট্রেনকে ছেড়ে যেতে দেখছিলাম 
কেউ আর যেতে পারছিল ন! কেননা আর টিকিট দেওয়া হচ্ছিল না 
যে সৈনিকরা চলে যাচ্ছিল পারলে ওর! থেকে যেত." 
বুডো৷ এক সন্্যাসী আমায় নভ্‌গরোদ্-এর ইতিকথা গেয়ে শোনাচ্ছিল। 


আমি, বাজে কবি, কোথাও যেতে চাইছিলাম না, 
সর্বত্র আমি যেতে পারতাম 

আর তাছাড়। পয়সা কামানোর চেষ্টায় যাওয়ার জন্য 

ব্যবসায়ীদের তখনো যথেষ্ট টাকাকড়ি ছিল । 

প্রতি শুক্রবার ভোরবেল৷ ওদের ট্রেন ছাড়ছিল । 

লোকে বলছিল বহু লোক মার। গেছে। 

একজন নিয়ে যাচ্ছিল একশ পেটি এলার্ম ঘডি আর ব্ল্যাক ফরেস্টের 
কোকিল-ডাক। ঘড়ি 

আরেক জন, টুপির বাক্স, সিলিগার আর একগাদা নানান ধরনের 
শেফিন্ডের ছিপিখোলার যন্ত্র 

আরেক জন, মালমোএ-র কিছু কফিন ভতি কৌটোম্ ভর! খাবার 
আর তেলে ডোবানো সাডিন 

এছাড়া ছিল বনু মেয়েমানুষ 

মেয়েমান্য ভাড! দেওয়ার জন্য পায়ের ফাকের আচ্ছাদন যাদের দিয়ে 
কাজ চলে 

ককিনেরও 

মেয়েমানুষগুলে! সব ট্রেড লাইসেন্স করা 

লোকে বলছিল ওখানে বহু লোক মার! গেছে 

মেয়েমানবগুলে! কন্সেসন টিকিটে যাচ্ছিল 

আর তাদের প্রত্যেকের ব্যাংকে এক একট! কারেন্ট আযকাউন্ট ছিল । 
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এবার, শুক্রবারের এক সকালে, অবশেষে এল আমার পাল। 

তখন ডিসেম্বর মাস 

আর গয়নার এক ক্যানভাসার থারবিন-এ যাচ্ছিল তার সঙ্গে 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম 

এক্সপ্রেস ট্রেনে আমাদের ছিল ছুটি খুপরি আর সঙ্গে করৎজাইমের 
জহরতের ৩৪টা পেটি 

জার্মান মাল “মেড ইন জার্মানী", 

লোকটা! আমায় নতুন পোশাক পরিয়ে দিয়েছিল আর ট্রেনে চড়ার 
সময় আমি একটা বোতাম হারিয়ে ফেলেছিলাম 

-_কথাটা আমার মনে আছে, কথাটা আমার মনে আছে,তারপর থেকে কথাটা 
আমি প্রায় ভেবেছি-- 

পেটির ওপর আমি শুয়ে ছিলাম আর লোকট! আমায় চকচকে যে ত্রাউনিং 

পিস্তলটাও দিয়েছিল ওটা নিয়ে ধেলতে পারায় আমার খুব মজা লাগছিল 


আমি বেপরোয়া খোশমেজাজে ছিলাম 

মনে হচ্ছিল ডাকাত ডাকাত খেলছি 

আমরা গোলকুগ্ডার ধনভাগার লুঠ করেছি 

আর ট্রান্সসাইবেরিয়ান এক্স্প্রেসের দৌলতে, আমরা তাকে 
পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে লুকিয়ে রাখতে চলেছি 

তাকে রক্ষা! করতে হবে যাবা জুল ভের্ন--এর বেদেদের আক্রমণ 
কবেছিল সেই উরালেব লুঠেরাদের হাত থেকে 

খুঙ্জদের হাত থেকে চীনেব প্রহরী কুকুবদের হাত থেকে 

আর দ্ালাই লামার খ্যাপা বেঁটে মোহলদের হাত থেকে 

আলিবাবা আব চল্লিশ চোরের হাত থেকে 

আর পাহাড়েব সেই ভয়ংকর বৃডোর সাকৃরেদদের হাত থেকে 

আর বিশেষ করে, সবচেয়ে আধুনিকদের হাত থেকে 

হোটেলের সি'ধেলদের 

আর আস্তর্জাতিক এক্সপ্রেস ট্রেনের বিশেষজ্ ডাকাতদের হাত থেকে । 


আর তা সত্বেও, -আর.তা সত্বেও 
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একট! বাচ্চা ছেলের মত আমার মন খারাপ লাগছিল 

ট্রেনের দোল। 

আমেরিকান মনোরোগ চিকিৎসকদের “রেলপথ গুটৈষা 

দরজার-_-গলার হ্বরের--শীতে জমে যাওয়া লাইনের ওপর খ্যাচথধ্যাচ 
করা চাকার ধুরার আওয়াজ 

আমার ভবিষ্যতের সোনার পাত 

আমার ব্রাউনিং পিস্তল পিয়ানো আর ট্রেনের পাশের কাষরান্ন 

তাস-খেলোয়াড়দের দিব্যিগাল। 

জান-এর মনমাতানে উপস্থিতি 

নীল চশম] পর1 লোকটা ষে অস্থিরভাবে অলিন্দে পান্চারি করছিল 
আর যেতে যেতে আমার দিকে তাকাচ্ছিল 

মেয়েদের ঘষাঘষির শব্দ 

আর বাম্পের হিস্হিস্‌ 

আর আকাশের চিহ্নিত পথে উন্মত্ত চাকার অস্তহীন শব 

শাপিব কাচ ঢাকা তুষারকণায় 

নিসর্গ নেই ! 

আর পেছনে, সাইবেরিয়ার প্রান্তর নিচু আকাশ আর বিরাট বিরাট ছায়। 
একবার ওঠে একবার নামে 

আমি শুয়ে আছি একট! কম্বল মুডি দিয়ে 

কম্বলট! রঙবেরঙ 

আমার জীবনের মত 

আর আমার জীবন স্কটল্যাণ্ডের 

এই আলোয়ানের চেয়ে 

আমাকে বেশি গরম করে রাখে ন। 

আর উধর্বশ্বাসে ছোট একটা এক্সপ্রেস ট্রেনেব হাওয়াকাট। নাকে 

দেখা পুবে। ইয়োরোপটা 

আমার জীবনের চেয়ে বেশি সম্বন্ধ নয় 

আমার রিক্ত জীবন 

এই ফেঁসে যাওয়া! আলোয়ান এ 

সোন! ভক্তি পেটিগুলোর ওপর 
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যার্দের নিয়ে আমি ঘুরছি 

বু দেখা যাক 

বিগারেট খাওয়া যাক 

'আর মহাবিশ্বের একমাত্র অগ্রিশিখা 
একটা নগন্য চিন্তা **. 


ওগো ভালোবাসা, আমার প্রণস্বিণীর কথ! ভাবলে 

হৃদয়ের গভীর থেকে আমার চোখে জল আসে 

ও তো বাচ্চা একটা! মেয়ে ছাড়া কিছুই নয়, এক বেশ্তাবাড়ির অন্বরমহলে 
ওকে আমি খুঁজে পেলাম এরকম ম্লান, নিফলংক। 


বাচ্চা একটা মেয়ে কেবল, সোনালি চুল, হাসিধুসি আর মনমরা 

সে মন্মিহাসি হাসে না বা কখনো কাদে না) 

কিন্ত তার চোখের গভীরে, যখন সে তোমাকে সেখানে চুমুক দিতে দেয়, 
থরথর করে কবির ফুল, রুপোর একটা কোমল লিলি । 


মেয়েটি নিশ্চুপ "মার শান্ত, তার কোন ক্রাটি নেই, 

তোমার কাছে আসায় বহুক্ষণ কেপে কেপে ওঠে; 

এখান সেখান থেকে, উৎসব থেকে আমি যখন তার কাছে আসি, 
সে এক পা এগোয়, ভারপর চোখ বোজে-__আর এক পা এগোয় 
কেননা সে আমার প্রিয়া, আর অন্য সব নারীদের 

অগ্িশিখার দীর্ঘ শরীরের ওপর সোনার পোশাকই কেবল আছে, 
আমার অভাগিনী সখি এমন নিঃসঙ্গ, 

'একেবারে সে নগ্র, তার কোন শরীর নেই--সে নিতান্তই নিংস্ব | 


সে কেবল সাদাসিধে, ক্ষীণ একটি ফুল, 

কবির ফুল, সামান্ত একটা রুপোর লিলি, 

একেবারে শীতল, একেবারে এক|, আর এরই মধ্যে এমন শুকিয়ে যাওয়া €হ 
তার হ্দয়ের কথা ভাবলে চোখে আমার জল আসে । 


আর এই রাতটা! আরে! একলক্ষ রাতের মতন যখন রাতের বেল। 
একটা ট্রেন ছুটে চলে 
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স্স্থ্মকেতুগুলি খসে পড়ে-_. 
আর ধন বয়স কাচ। হলেও পুরুষ আর নারী আনন্দ পায় সঙ্গমে । 


আকাশটা ফ্ল্যাণ্ডার্সে জেলেদের ছোস্ গ্রামে একট! গরীব সার্কাসের ছেঁড়া 

তাবুর যতন 

সুর্য ধোয়! ওগরানে! একটা ল্ঠন 

আর ট্রীপিজের সবচেয়ে ওপরে একটি মেয়েছেলে চাদ হয়ে আছে। 

ক্্যারিওনেট পিস্টন একটি তীক্ষ বাশি আর একট! রদ্দি ঢোল 

আর এইতো আমার দোলন! 

আমার দোলন 

সেটা সবসময় পিয়ানোর কাছেই থাকত আমার ম! যখন বিটোফেনের 
সোনাটা বাজাতেন 

আমি আমার শৈশব কাটিয়েছি ব্যাবিলনের ঝুলস্ত বাগানে 

আর স্থল পালিয়ে, স্টেশনে স্টেশনে ছেড়ে দিতে যাওয়! 
ট্রেনগুলির সামনে 

এখন, সবকটা ট্রেনকে আমি আমার পেছনে ছুটিয়েছি 

বাজেল-_টিশ্বাকৃটু 

আমি ওতঙঈ আর লেশ-র 4 ধরেছি 

প্যারিস-নিউইয়র্ক 

এখন, আমার সার] জীবনের পথ ধরে আমি সবকটা ট্রেনকে 

ছুটিয়েছি 

মাত্রিদ-স্টকহোম 

আর আমার সবকটা বাজি আমি হেরেছি 

আছে শুধু এক প্যাটাগোনিয়া, পাটাগোনিয়া, ঝা আমার বিপুল বিষগ্নতার 
সঙ্গে ধাপ খায়, প্যাটাগোনিয়া, আর দক্ষিণ সমক্পে একবার 
পাড়ি দেওয়া 

আমি পথ চলছি 

আমি সার+ক্ষণ থেকেছি পথে 

আমি ফ্রান্সের ছোট্ট জেআন-কে নিম়্ে পথ চলছি 

ট্রেনটা! একটা মারাত্মক লাফ মেরে ফের তার সবকটা চাকার ওপর বসে পড়ে 
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প্রেনটা তার চাকার ওপর বসে পড়ে 
ট্রেনটা সবসময় তার সবকটা চাকার ওপর বসে পড়ে 


ত্রেজ, বল না, আমরা কি মোমার্জ থেকে অনেক দুরে ? 


আমর! দুরে, জান, সাত দিন তুমি গাড়িতে চলেছ 

তুমি মোমার্্র, থেকে দুরে, সেই মেোমার্জ.পাহাড় থেকে যে তোমাকে লালন 
করেছে সেই সাক্রে-ক্যর থেকে যার বুকে তুমি মৃখ গু'জে ছিলে 

অনুশ্থ হয় প্যারিস আর তার বিশাল অগ্নিকুণ্ড 

শুধু রয়েছে আবহমান ছাই 

ঝরে পড়া বৃষ্টিধারা 

ফুলে ফেঁপে ওঠ1 পচে শুকিয়ে যাওয়া ডালপালার স্তুপ 

পাক থেতে থাকা সাইবেরিয়া 

ছড়িয়ে পড়া তুষারের ভারী চাদর 

আর নীল হয়ে যাওয়া শুন্তে অস্তিম বাসনার মত কাপতে 
থাকা খ্যাপামির ঘণ্ট। 

সীসার রঙ দিগন্তের রৃকে ট্রেন ধুক ধূক করে চলে 

আর তোমার বেদনা মুখ বিকৃত্ত কৰে হাসে**" 


“বলনা, ব্রেজ, আমরা কি মোমাত্ত্র থেকে অনেক দ্বরে।” 


উদ্বেগ 

ভূলে যাও উদ্বেগ 

ষাত্রাপথে সবকটা ফাটলপড়া বাকানে। স্টেশন 

সেগুলি যাতে ঝুলে রয়েছে সেই টেলিগ্রাফের তার 

ওদের টুঁটি টিপে ধর! আব হাত পা ছোডা দাত-খিচানো! খান্বাগুলি 

সংসার হাত প] ছড়িয়ে দেয় আব ধর্ষকামী কোন হাতে নিপীডিত 
আকডিয়ানের মত নেঁধিয়ে যাক 

আকাশের ফাটলগুলির ভেতর, খেপে যাওয় ইঞ্জিনগুলো 

উধাও হয়ে যায় 

আর গর্তের মধ্যে 
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মাথ! ঘুরিয়ে দেওয়। চাকাগুলি-_মুখ- গলার স্বর 

আর আমাদের পেছনে পেছনে বেউ ঘেউ করা দুর্ভাগ্যের রি. 
দৈত্যগুলিকে শৃংখলম্বস্ত করে দেওয়া! হয়েছে 

'লোহালক্কড 

সবকিছু একটা ভূল ন্মুর 

চাকার বুম বুম বুম 

ধান্ধ! 

আবার লাফ 

আমরা একজন কাল। লোকের মাথার ভেতর ঝড*"- 

“বলনা» ব্লেজ, আমরা কি মোমার্ত্র, থেকে অনেক দৃবে ?” 


হ্যা গে। হ্যা, আমার মাথ। তুমি খারাপ করে দিচ্ছ, তুমি তা বেশ জানো, 
আমর] অনেক দৃবে 

টগবগ করা উন্মা্দন। ইঞ্জিনের ভেতর ডাক ছাড়ছে 

কলের। মহামারী আমাদের চলার পথে জলস্ত অঙ্গারের মতে। দেখ! দিচ্ছে 

লুডঙ্গের একেবারে ভেতরে হৃদ্ধে আমরা অদৃশ্ত হই 

খানকী ক্ষুধা ছত্রধান মেঘগুলোকে আকড়ে থাকে 

আর লডাইয়ের বিষ্ঠা শবদেহের দুর্গন্ধ গাদায় 

ওর মতো! করো, নিজের কাজ কর'--*". 


“বলনা, ব্রেজ, আমরা কি মোমাত্র, থেকে অনেক দুবে ?” 


হ্যা, আমরা দরে আমরা দরে 
সবকট! বলির পাঠ এই মরুড়মিতে টেসে গেছে 
এ ঘেয়ো। জানোয়ারের পালের ঘণ্টাধ্বনি শোন তোম্ক্ক 
চেলিয়্াবিনষ্ক কেইনস্ক ওবি তাইশেৎ ভের্কনে 
উদ্দিনস্ক কুর্গান সামারা পেনসা-তুলূন 
মাঞ্চুরিয়ায় মৃত্যুই হলে! 
আমাদের কৃলের ঘাট আমাদের শেষ আশ্রয় 
ভয়ানক এই ঘাত্রা 
গতকাল সকালে 
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ইভান উলিচের চুল সাদ হয়ে গেল 

আর কোলিয়! নিকোলাই ইভানোভিচ পনের দিন যাবৎ আঙুল কামড়াচ্ছে, 
মৃত্যু ছুণ্ডিক্ষ ওদের মত হও নিজের কাজ কর 

এর দ্বাম একশ পদ়্স।, ট্রান্স সাইবেরিয়ান এক্সপ্রেসে এর দাম একশ রুবল্‌ 
জর গায়ে গদি জাটা বেঞ্চি আর টেবিলের তলায় লালচে হয়ে ওঠো 
শয়তান পিয়ানে। বাজাচ্ছে 

তার গাটওয়াল! আঙ্ল সমস্ত নারীকে উত্তেজিত করে 

নিসর্গ 

ছেনিগুলি 

নিজের কাজ কর 


“বলনা, ব্লেজ, আমর! কি মৌমার্র, থেকে অনেক দুরে ?” 


না তবে"-*আমায় জালিয়ে! না"..আমাক্স শাস্তিতে থাকতে দাও 

তোমার পাছাগুলো ছু চলে! 

তোমার পেট টকো আর তোমার গনোরিয়া হয়েছে 

পারী তোমার কোলে এই শুধ দিয়েছে 

একটুখানি অস্তরও.".কেননা তুমি ছঃখী 

আমার কষ্ট হচ্ছে আমার কষ্ট হচ্ছে আমার কাছে এসে! আমার বুকের ওপর 
চাকাগুলি সব্পেয়েছির দেশের হাওয়! কল 

আর হাওয়া কলগুলি ভিখিরির ঘোরাতে থাকা লাঠি 

আমরা মহাশুগ্তের পা-কাটা আতুর 

আমাদের চারটে ক্ষতের ওপর আমরা গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছি 

আমাদের ডানাগুলি কামড়ে নেওয়া হয়েছে 

আমাদের সাতটি পাপের ভানা 

আর সবকটা! ট্রেন শয়তানের লাটিম 

হাস-মুরগি থাকার পেছনের উঠোন 

আধুনিক জগৎ 

দূরবর্তী আরো! অনেক দুরে 

আর যাত্রাপথের শেষে একজন মেয়েমাহুষ সঙ্গে নিয়ে পুরুষ হওয়াটা ভয়াবহ." 
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“বলনা, ক্রেজ, আমর! কি যৌমার্জ. ঘেকে অনেক দরে ?” 


আমার দয়! হচ্ছে আমার দয়! হচ্ছে 
আমার বিছানান্ন এসে! 

আমার বুকের ওপর এসো 
তোমায় আমি একটা গন্প বলছি'.. 


আছা। এসো! এসো! 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে অনস্ত বসস্ত বিরাজ করে 
আলম 
লন্ব! লম্বা ঘাসের ভেতর শারী-পুরুষকে অনড় করে দেয় 
আর তপ্ত উপদ্ংশ কলাঝাডের নিচে এদিক ওদিক 

ঘুরে বেডান্ন 
প্রশান্ত মহাসাগরের হারিয়ে যাওয়। দ্বীপগুলিতে চলো ! 
ওদের ফিনিক্স আর মাফিজ.-এর নাম রয়েছে 
বোমিও আর জাভা 
'আর বেড়ালের আকৃতি স্থুলাবেশী ঘ্বাপ 


আমর। জাপানে যেতে পারব ন 
মেক্সিকোতে চলে! ! 

উচু উচু মালভূমির ওপর ট্যুলিপ গাছগুলি ফুলে ভর! 
বাড়ন্ত লতাগুল্ম স্থর্যের চুলের গোছা 

বল! যাক্স চিত্রকরের রঙ্দানি আর তুলির গোছ। 
ঘণ্টাপেটানোর মত কানে তাল! লাগানো রঙ 
রুসেো৷ ওধানে ছিল 

ওখানে সে তার জীবনের চোখ ঝলসে দিয়েছে 
হ্র্গের পাখি, লায়ার 

টুকান, মকিং বার্ড 

আর মধুচুষ কালে লাইলাকের বৃকে বাসা বাধে 
চলে! 
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কোন আজটেক মন্দিরের বিপুল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আমরা প্রেম করব 
তুমি হবে আমার প্রতিমা 

বাচ্চাদের রঙবেরও প্রতিমা একটু কুৎসিত দেখতে আর অন্ভুতভাবে আশ্চর্য 
ওগো চলো ! 


তুমি যদি চাও আমরা এরোপ্রেনে যাবো আর হাজার হের 
দেশের ওপর দিয়ে উড়ে যাবে৷ 

রাত সেখানে অতিরিক্ত দীর্ঘ 

প্রাগেতিহাসিক পূর্বপুরুষ আমার মোটর দেখে ভয় পেয়ে যাবে 

আমি মাটিতে নামব 

আর ম্যামথের ফসিল হাড় দিয়ে আমি আমার বিমানের জন্য 
একটা ছাউনি তৈরী করব 

আদিম আগুন আমাদের হতভাগ্য ভালোবাসাকে উত্তপ্ত করবে 

মেরুর কাছাকাছি আমর! নিজেদের বেশ বড়লোকী চালে 
ভালোবাসব 

ওগো চলো ! 


জান জানসোনা খুকুমণি মণি মেনি মেন! 
বিল্লীসোনা আছুরে আমার আমার খুকু সোনার খনি 
ঘৃম্ঘূম গোলগাল 

গাজর আমার-লেবেঞ্চুষ 

সোনামণি আমার প্রাণ 

পাজী মেয়ে 

প্রাণের আমার ছাগলছান। 

ধনধন 

ট্‌কি 

সে ঘৃমোক্স। 


সে ঘুমোয় 
আর পৃথিবীর সবকট। সময়ের একটাও সে গিলে ফেলে নি 


৫৬ 


স্টেশনে স্টেশনে চকিতে দেখা! সবকটা মুখ 
সবকটা ঘড়ি 
প্যারিসের সময বালিনের সময় সেন্ট পিটার্সবৃর্গের সময় 
আর সবকটা স্টেশনের সময় 
আর উফার, গোলন্দাজের রক্তমাধ মুখ 
'আর গ্রদুনো-র অর্থহীনভাবে উজ্জল ভায়াল 
আর ট্রনের নিরস্তর এগিয়ে চলা 
রোজ সকালে লোকে হাতঘড়ি মিলিয়ে নেয় 
ট্রেন এগিয়ে যায় আর স্থ্য পিছিক্বে পড়ে 
কিছুই তাতে ঘটে না, স্ুরেল! ঘণ্টাধ্বনি আমি শুনতে পাই 
নত্র্দামের গল্ভীর, বিশাল ঘণ্টা 
লুভ.রূ-এর তীব্র সেই ঘণ্টা ষ। বার্তেলেমি-তে বেজেছিল 
ক্রজ-ল।-ম্র্ত-এর মরচে পড়া ঘণ্টা 
ন্য ইয়র্ক গ্রন্থাগারের বৈদ্যুতিক ঘণ্টা 
ভেনিস অভিযান 
আর মস্কোর ঘণ্টাগুলি, লাল ফটকের ঘড়ি 
আমি যখন একট! দপ্তরে ছিলাম থে আমাকে সময়ের হিসেব দিত 
আর আমার ষত স্থতি 
বাকগুলিতে ট্রেন গুমণ্ডম করে চলে 
ট্রেন ছুটে চলে 
গ্রামোফোনে একটা জিপসি গৎ ঘর্ঘর্‌ করছে 
আর জগৎ্সংসার, প্রাগের ইহুদ্বীপাড়ার ঘড়ির মত প্রাণপণে 
উল্টো ঘুরছে। 


বাতাসের গোলাপের পাপড়ি ছিড়ে ফেল 

এই যে শেকল ছেঁড়া ঝড়গুলি আওয়াজ তুলছে 

পথের জড়ানে। জালের ওপর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে ছ্বণিবেগে 
শয়তানের লার্টিম 

কিছু কিছু ট্রেন কখনে! একে অন্তের দেখা পায়ন! 

আর কতগুলে। চলতে চলতে হারিয়ে ঘায় 


স্টেশনমাস্টারর দাবা! খেলে 
পাশা 

'বিলিম্বার্ড 

এক গুলিতে দুগুলি ছোয়া! 


রেলের লৌহুপথ নতুন এক জ্যামিতি 

সাইরাকিউজ 

আকফ্ষিমেভিস 

আর যার তার মুণ্ কেটেছিল সেই সৈন্যের 

আর দাড়টানা জাহাজ 

আর জলযান 

আর যে বিস্ময়কর যন্ত্র তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন 

আর যত সব হত্যাকাণ্ড 

পুরাকালীন ইতিহাস 

আধুনিক ইতিহাস 

ঘৃর্নিঝড 

জাহাজড়ুবি 

এমনকি টাইটানিকের ডোবাও যা আমি খবরের কাগজে পড়েছি 

এত সব চিত্রান্ষঙ্গ যা নিজের পছ্যে কখনে! আমি ফুটিয়ে 
তুলতে পারি না 

কেননা! আমি এখনে! নিতান্ত বাজে কবি 

কেনন। বিশ্বজগৎ আমাক্স পেরিয়ে চলে যাস 

কেনন। রেলপথে ছুর্ঘটনার জন্য বীমা! করতে আমি 
অবহেলা করেছি 

কেনন। শেষ অব্দি যেতে আমি জানি না। 

আর আমার ভম্ম করছে। 


আমার ভয় করছে 
আমি শেষ অবির যেতে জানি না 


৪ 


আমার বন্ধু শাগালের মতে! আমি একট! উদ্ভট চিত্রমাল! 
আকতে পারি 

কিন্ত ভ্রমণের সময় কিছু টুকে রাখিনি 

গীয়োম আপলিনের যেমন বলে 

“আমার অজতাকে ক্ষমা করুন 

পদ্চের পুরোনো খেলাটা আমি আর জানিনা বলে আমায় 

ক্ষমা করুন” 

যুদ্ধ সম্পর্চিত যা কিছু কুরোপাটকিন-এর স্বতিকথায় 
পড়তে পারা যাস্স 

অথবা এমন নিষ্ঠরভাবে চিত্রিত জাপানী খবরের কাগজে 

আমার অত খোঁজখবর নিয়ে লাভটা কি 

স্বতির চমকে লাফিয়ে ওঠার হাতে 

নিজেকে সমর্পণ করি". 


ইকুিস থেকে যাত্রাটা হয়ে উঠল খুবই মস্থর 

খুবই দীর্ঘ 

প্রথম ষে ট্রেনটি বৈকাল হুদ ঘুরে যাচ্ছিল আমরা তাতে ছিলাম 

পতাকা আর চীনে লঞ্ঠনে ইঞ্জিনটাকে সাজানো হয়েছে 

জারের বন্দনাগীতির বিষপ্ন রেশের মধ্যে আমরা স্টেখন ছেডেছিলাম 

চিত্রকর হলে এই ভ্রমণের শেষ আঁকতে অনেকট! লাল, অনেকটা হলুদ আমি 
ঢালিতাম 

কেননা আমার ধারণ! যে আমরা সবাই ছিলাম এক আধটু পাগল 

আর এক বিপুল প্রলাপ আমাদের সহ্যাত্রীর্দের বিচলিত মুখকে 

রক্তিম করে তুলছিল 

যখন আমর! সেই মঙ্গোলিয়্ার কাছে এসে পৌঁছাচ্ছি 

ষে অশ্রিকাণ্ডেব মত গেঁ। গে! করছিল । 

ট্রেন তার গতিবেগ শ্নধ করে দিয়েছিল 

আর চাকার অবিশ্রাস্ত ঘ্যাচঘণাচ আওয়াজের মধ্যে আমি 
উপলব্ধি করছিলাম | 

এক চিরস্তন প্রার্থনাগীতির 


€ত 


ফোপানি আর ব্যাকুল নুর । 


আমি দেখেছি 

আমি দেখেছি শবহীন ট্রেনগুলি কালো ট্রেনগুলি যেগুলি 
দুরপ্রাচ্য থেকে ফিরে আসে আর ভূতের মতন চলে যাক্স 

আর আমার চোখ, পেছনে ঝোলানে লষ্ঠনের মত, এ ট্রেনগুলোর 
পেছনে পেছনে ছোটে 

তালগাতে ১০০০০ আহত লোক চিকিৎসার অভাবে মৃত্যুনুখী 

আমি ক্রাসনইআস্ষের হাসপাতালগুলি ঘূরে দেখেছি 

আর খিলোক-এ আমরা ক্ষিপ্ত সিপাহীদের দশর্থ একটা 
সারির পাশ কাটিয়ে গেছি 

আর চিকিৎসাকেন্দ্রে আমি দেখেছি অর্গানের চড়া স্বরে ঝরঝর করে 

রক্ত ঝর] হা করা ক্ষতম্থখ 

আর কেটে বাদ দেওয়। প্রত্যঙ্গগুলি চারপাশে নাচছিল ব। 
ভারী হাওয়াক্ম উডে যাচ্ছিল 

সবগুলি মুখে সবগুলি হৃদয়ে অগ্নিকাণ্ড 

হাবা আঙ্লগুলি সবকটা কাচের শাসিতে তাল ঠঁকছিল 

আর ভয়ের চাপে চাউনিগুলি ফোডার মত ফেটে পডছিল 

সবকট! স্টেশনে সবকটা গাঁডির কামরা পোডানো হচ্ছিল 

আর আমি দেখেছি 

আমি দেখেছি কামার্ত দিগস্তগুলির তাডা খাওয়া ৬" ইঞ্জিনেব ট্রেনগুলি 

আর তার পেছনে পেছনে মরিয়া হযে উডে যাওয়া 
পালে পালে কাককে 
পোর্ট-আর্থারের পথ ধরে 
অনৃস্ হয়ে যেতে । 


চিতা-য় আমরা কয়েকদিনের জন্য হাফ ছাড়ার সময় পেলাম 

রেললাইনের গোলমালের জন্য পাচ দিনের বিরতি 

আমর] সেই বিরতি কাটালাম ইয়ানকেলেভিচ মশায়ের বাড়িতে ধিনি তার 
একমাত্র মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইছিলেন 


তারপর আবার ট্রেন ছাড়ল 

আমিই এবার পিক্সানোয় বসলাম আর আমান দাত কনকন করছিল 

ভাবলেই দেখতে পাই এমন স্তব্ধ সেই অস্তংপুর বাবার দোকান 
আর মেয়ের চোখছুটি যে মেয়ে রাতে আমার বিছানায় আসত 

মুসোগক্ষি 

আর স্থগে! ভোল্ফ-এর লোকগীতি 

আর গোবি-মরুভামর বালক! 

আর খাইলার-এ মালবাহী সাদ্দা উটের একটা! সারি 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ৫০০ কিলোমিটাবের বেশি পথ ধরে আমি মদের ঘোরে 
ছিলাম 

আমি পিয়ানোয় বসেছিলাম আর এটাই শুধু আমি দেখেছিলাম 

ঘুরে বেডানোর সময় উচিত চোখ ছুটে। বুজে থাকা 

বুমনো 

পারলে আমি কত যে ঘুমোতাম 

চোখ বুজে গন্ধ শুঁকে সবকটা দেশ আমি চিনে নিতে পারি 

আওয়াজ শুনেই আমি সবকটা ট্রেন চিনে নিতে পারি 

ইয়োরোপের ট্রেনগুলির গতি চার তালের আবার এশিয়ার ট্রেনগুলে। 
পাচ বা সাত তালের 

অন্তগুলি হোল ঘৃমপাড়ানি গান যায় চুপিসাডে 

আর এমন কিছু ট্রেন আছে যার। চাকার একঘেয়ে আওয়াজে আমায় 
মেতেরল'যাক-এর অনড় গছ্যের কথা মনে করিয়ে দেয় 

চাকার আবোলতাবোল সমস্ত রচণারই আমি পঠোদ্ধার করেছি 
এবং রুদ্র সৌন্দ্ধের ছড়িয়ে থাকা উপাদানগুলি 
আমি জড়ো করেছি 

সেগুলি আমার কাছে রয়েছে 

আর সেগুলি আমার ওপর ভর করে আছে। 


জিজিকা আর খারবিন 
তার বেশি দ্বরে আমি যাইন। 
এই শেষ স্টেশন 


খারবিন-এ আমি নেমে পড়লাম ষেন কেউ রেড-ক্রশের 
অফিসে এইমাত্র আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেল । 


ওগে। প্যারিস 

বিপুল অগ্রিকৃণ্ড যাতে তোমার রাস্তাগুলির জলস্ত যত 
চেলাকাঠ আড়াআড়ি রাখা আর সঙ্গে আছে তোমার পুরনো 
বাড়িগুলি যার! ওপর থেকে নুয়ে আছে আর গা! গরম করছে 

ঠাকুর্মাদিদিমাদ্দের মত 

আর এ যে পোস্টারগুলি,লাল সবুজ রঙচডে আমার সংক্ষিপ্ত অতীত যেমন 
হ্ল্দ 

হলুদ বিদেশে ফ্রান্সের উপন্যাসের গধিত রঙ 

বড় বড় শহরে চলস্ত বাসে গা ঘষতে আমার ভালে! লাগে 

প্যাংজের্মযা-মোমার্র রুটের বাসগুলে! আমাকে মেোমার্ত পাহাড়ের 
সামনে নিয়ে যাক 

মোটরগুলি সোনার ঘাড়ের মত ভাক ছাডে 

গোধূলির গোরুগুলি সাক্রে-ক্যর-এর ডাল ভেঙে খায় 

ওগে। প্যারিস 

কেন্দ্রীয় স্টেশন যত সব বাসনাব ঘাট যত সব দুশ্চিন্তার মোড় 

শুধৃমাত্র মনোহারী দোকানের দরজায় এখনে! একটুখানি আলে! রয়েছে 

ইয়োরোপীয় বিখ্যাত ভ্রুতগামী ট্রেন ও ট্রেনে শয়ন-কামরার আস্তর্জাতিক 

বাণিজ্য-সংস্থ! আমাকে তার প্রচারপুস্তিক! পাঠিয়েছে 

ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে নন্দর গির্জা 

আমার কিছু কিছু বন্ধু আমাকে পাচিল এর মত ঘিরে রাখে 

ওদের ভয় কখন আমি চলে যাই আমি হয়ত আর ফিরব না 

যেসব নারীর আমি দেখ! পেয়েছি তার! সবাই দিগন্তে দিগন্তে 

ধাড়িয়ে পড়ে 

করণ ওদের অঙ্গভঙ্গি আর বৃষ্টির মধ্যে রাস্তার আলোক্তন্তের মতো 
বিষঞ্জ ওদের চাউনি 

বেল৷, আগনেস, ক্যাথরিন আর ইতালিতে আমার ছেলের মা 

আর উনি, আমেরিকায় আমার প্রের়সীর মা 


€৬ 


কিছু কিছু সাইরেনের আর্তনাদ আছে যা আমার অন্তরকে বিদীর্ধ করে 


ওধানে মাষ্কুরিয়ান্ব একটা পেট এখনে কেঁপে কেঁপে উঠছে প্রসবের 
সময় যেমন হয় 

ভালে। হোত 

ভালো হোত যদি আমার এই ভ্রমণগুলি না! করতাম 

আজ রাতে এক দারুণ প্রেম আমায় কষ্ট দিচ্ছে 

আর অনিচ্ছা সত্বেও আমি ফ্রান্সের ছোট জেআনের কথ] ভাবছি 

বিষগ্তা ভর! এক সন্ধ্যায় তার সম্মানে এই কবিতা আমি লিখেছি 

জান 

বেঁটেখাটে৷ বারবনিতা৷ 

আমার মন খারাপ আমার মন খারাপ 

আমি 'ছ্রস্ত খরগোশ, রেন্তেরাম্ যাবো! আমার হারানে! যৌবনকে 

স্মরণ করতে 
আর কয়েকটা ছোটপেগ মদ খেতে 
তারপর আমি এক। এক ফিরব 


প্যারিস 
নির্যাতন-চক্র ফাসিকাঠ আর একমাত্র টাওয়ারের নগরী 


প্যারিস, ১৯১৩ 
পুর দাশগুপ্ত 


৫৭ 


আকাশ আন সম্বজেজ ডেছে ভূমি হুন্দর 


যখন তুমি ভালোবাসে! তখন উচিত বিদ্ার নেওয়া 

ছেড়ে যাও তোমার স্ত্রীকে ছেড়ে যাও তোমার বাচ্চাকে 
ছেড়ে যাও তোমার বন্ধুকে ছেড়ে যাও তোমার বান্ধবীকে 
ছেড়ে যাও তোমার প্রেমিকাকে ছেড়ে যাও তোমার প্রেমিককে 
যখন তৃমি ভালোবাসো! তখন উচিত বিদায় নেওয! 


জগৎ্সংসার নিগ্রো পুরুষ আর নিগ্রো রমণীতে ঠাসা 
নারী পুরুষ পুরুষ নারী 
তাকিয়ে দেখ সুন্দর দবোকানগুলি 

এঁ ছ্যাকভ। গাড়ি এ পুরুষটি & নারীটি এ ছাযাকডা গাড়ি 
আর যত সব সুন্দর পসব! 


রয়েছে শুন্য রয়েছে বাতাস 
পর্বত জল আকাশ পৃথিবী 
শিশুর] জীবজস্ত 

গাছপালা আর পাথরে কয়ল। 


বেচতে কিনতে ফের বেচতে শেখো! 
দাও নাও দাও নাও 

যখন তুমি ভালোবাসো জানা উচিত 
গান গাওয়। ছোটা। খাওয়া পান করা 
শিস দেওয়া! 

আর কাজ করতে শেখ! 


যখন তুমি ভালোবাসো তখন উচিত বিদায় নেওয়! 
শ্মিত হাসি হাসতে হাসতে চোখের জল ফেলে। ন! 
ছুটি স্তনের মাঝখানে বাসা বেঁধো না 

নিঃশ্বাস নাও হাটে বিদ্বান নাও চলে বাও 


আমি দ্নান করি আর আমি তাকিয়ে থাকি 


৫৮৮ 


আমি দেখি আমার চেনা মুখখানি 
হাত পা চোখ 
আহি গান করি আর তাকিয়ে থাকি 


গোটা অগৎটা চিরকাল রয়েছে 

অবাক কর! জিনিসে ভব্তি জীবন 

ওরুধের দোকান থেকে আমি বেরোই 

ওজন করার যন্ত্রের ওপর থেকে সন্ধ নেমে আসি 
আমি আমার ৮* কিলো ওজনটা দেখে নিই 
আমি তোমায় ভালোবাসি 


পুর দাশগুপ্ত 


চিঠি 


তুমি আমায় বলেছ আমায় যদি চিঠি লেখো 
সবট! টাইপ কোরো না 

নিজের হাতে যোগ করে দিও একট। লাইন 
একটা শব কিছুই না৷ আহা! বিশেষ কিছুই নয় 
হ্যা হয হ্যা! হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা 


তবর্‌ও আমার রেমিংটনটা স্মুন্দর 

ওটাকে আমি খুবই ভালোবাসি আর বেশ কাজ করি 
আমার লেখ! গোটা গোটা আর পরিফার 

দেখে বেশ বোঝ! যায় আমিই তা টাইপ করেছি 
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কিছু শৃশ্তস্থান থাকে ঘা আমিই এক রাখতে জানি 
তাহলে আমার পৃষ্ঠার যে চোখ আছে তা দেখো! 
তরু তোমার খুশি করার জন্য আমি কালিতে যোগ করে দিই 
ছু তিনটে শব 
আর মোটা একটা কালির দাগ 
বাতে করে শবগুলে। তুমি পড়তে না পারো । 
পু্ধর দাশগুপ্ত 


লেখা 


আমার টাইপমেশিনটা তালে তালে চলতে থাকে 
প্রতিটি পংক্তির শেষে মে বেজে ওঠে 
রোলাবের মাথার দাতওয়াল! চাকতিগুলি ঘর্ঘর্‌ আওয়াজ তোলে 
মাঝে মাঝে আমি বেতের আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়ে 
একরাশ ধোয়া ছাড়ি 
আমার সিগারেট সারাক্ষণ জ্বলতে থাকে 
আমি তখন ঢেউগ্নের শব্ধ শুনতে পাই 
বেসিনের পাইপে গলা টেপ। জলের গর্গরু শব্দ 
আমি উঠে দ্লাড়াই আর ঠাণ্ডা জলে আমার হাত ভিজিয়ে নিই 
কিংব! গায়ে আতর লাগাই 
লেখার সময় নিজেকে না দেখার জন্য কাচওয়াল। আলমারির 
আয়নাটা আমি ঢেকে দিয়েছি 
জাহাজের গোল ফোকরটা একটা রোদের চাকতি 
যখন আমি চিস্তা করি 
সেটা তখন ঢোলের চামড়ার মত বেজে ওঠে আর জোরে জোরে কথা বলে 
পুর জাশগুপ্ত 


৩ 


আমি তে] কথাটা! বলেছিলাম 


আমি কথাটা বলেছিলাম 

বানর কিনতে গেলে 

যেগুলো! বেশ ছটফটে আর তোমাদের প্রায় 
ভয় পাইয়ে দেয় ওগুলোই নিতে হয় 

আর তোমাদের বুকের ভেতর লেপ্টে থাকা ঘুমিয়ে পড়া শবস্তশি্ট 
কোন বানর কক্ষনো বাছতে নেই 

কারণ ওগুলে। আফিং খাওয়ানে! বানর যারা পরদিন 
হিংস্র হয়ে ওঠে 

এটাই ঘটেছিল একটা কমবয়সী মেয়ের ও নাকে কামড় খেয়েছিল 


পুর দাশগুপ্ত 


আমি হাসছি 


আমি হাসছি 
তুমি হাসছে! 


এই হাসি বার্ধে কেবল আমাদের ভালোবাস! 


আর কিছুরই প্রয়োজন নেই 
নির্বোধ আর খুশি হতে জান! চাই 


৬৯ 


স্বীপ 
দ্বীপ 
ত্বীপ যেখানে কেউ কোনদ্দিন নৌকে! ভেড়াবে না 
দ্বীপ যেখানে কেউ কোনদিন নামবে না 
ছ্বীপ গাছপালাক্স ঢাকা 
দ্বীপ বাঘের মতো ওৎ পেতে থাকা! 
দ্বীপ নিম্তব্ধ 
স্বীপ নিখর 
দ্বীপ অবিন্মরণীক্স আর পরিচকসহীন 
জাহাজ থেকে আমার জুতোগুলি ছুঁড়ে দ্বিই কেননা আমি 
তোমাদের কাছে যেতে চাই 
পুফর দাশগুপ্ত 


কেন আছি লিখি 


পুফর দাশগুপ্ত 


৬২ 





অরি মিশোর কবিতা 
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অরি মিশে 


এক দৃ'র দেশ থেকে জানি লিখছি 


১ 

মেয়েটি জানায় ঃ আমাদের এখানে মাসে মাত্র একবার স্র্য ওঠে, তাও 
অল্ল সময়ের জন্তে । লোকে কিছুদিন আগেই চোখ রগড়ায়, কিন্ত বুধ! । জময় 
একেবারে অনমনীয় ৷ সুর্য তার ষথানির্দিষ্ট মৃহূর্তেই আসে। 

অতঃপর, যতক্ষণ আলো! থাকে ততক্ষণ করবার থাকে একগাদ1 কাজ, ফলে 
নিজের দিকে একটু চেয়ে দেখবার অবসর পাওয়াই যায় না প্রায়। 

রাত্তিরে আমাদের ঝঞ্ধাট বাধে যখন কাজ করতে হয়, কাজ তো৷ করতেই 
হয়ঃ তখন অনবরত বামন জন্মাতে থাকে। 


২ 
তাকে মেয়েটি আরও বলে £ পাড়ায় কেউ ষখন হাটে তখন তার সামনে 
খাড়৷ হয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাঙ। সেগুলে! সব পাহাড। শীগ.গির হোক আর 
দেরিতে হোক, হাটু মোড়! শুরু করতে হয়। প্রতিরোধে কোন ফল হয় না, 
আর অগ্রসর হওয়াই যায় না, এমনকি নিজেকে জখম ক'রেও । 
আমি একথা আঘাত দেবার জন্তে বলছি ন৷ | আমি যদ্দি সত্যি আঘাত 
দিতে চাইতাম তাহলে অন্ত অনেক কিছুর বিষয়ে বলতে পারতাম । 


তু 

তাকে সে আরও জানায় £ এখানকার ভোরবেলাটা ধুসর । এরকম বরাবর 
ছিল না। কাকে দোষ দেব জানিনা । 

রাত্বিরে পোষা গোরুভেড়া জোর ডাকতে থাকে, সে-ডাক শেষের দিকে 
দীর্ঘ আর তীব্র হ'য়ে যায়। করুণ] হয়, কিন্ত কি করা যাবে ? 

ইউক্যান্গিপটাসের গন্ধ আমাদের ঘেরে £ মঙ্গল, প্রশান্তি ॥ কিন্ত তা সব 
কিছু থেকে বাচাতে পারে না, নাকি তৃমি মনে করে৷ ত1 সব কিছু থেকে সত্যি 
বাচাতে পারে ? র 


৪ 

আমি আর একটা কথ! যোগ করছি, বরং বলা বার একটা প্রশ্ন । 

তোমাদের দেশেও কি জল বয়? (তুমি আমাকে তা বলেছে! কিন! 
আমার মনে নেই ) এবং শিহরনও জাগায়, ঠিক সেই জলই কিন! । 

আমি কি তাকে ভালোবাসি? জানি না। যখন সে শীতল থাকে তখন 
তার ভিতরে নিজেকে এমন একল৷ মনে হয কিন্তু সে যধন উষ্ণ থাকে তখন 
সম্পূর্ণ অন্ত ব্যাপার । তাহলে? কি ক'রে বিচার করা যাবে? তোমর! 
যখন অকপটে মন খুলে তার সম্বন্ধে আলোচন! করে৷ তখন কি করে বিচার 
করে৷ আমায় বলো । 


৫ 

আমি পৃথিবীর শেষ সীমা থেকে তোমায় লিখছি। তোমার তাজানা 
দরকার । গাছর! প্রান্মই কাপে। পাতাগুলে! লোকে কুড়িয়ে নেয়। তাদের 
কত যে শিরা তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তাতে কিলাভ? গাছের সঙ্গে 
তাদের আর কোনো সম্বন্ধ থকে না, ফলে আমরা বিব্রত হ+য়ে সরে পড়ি । 

পৃথিবীর জীবনযাত্র! কি হাওয়া ছাড়া চলে না? ন1 কি সব কিছুকে কাপ- 
তেই হবে সব সময্ঃ সব সময়? 

মাটির নিচেও নড়াচড়া আছে, আর বাড়ির মধ্যে আছে বৃঝি ক্রোধ, যা। 
তোমার সামনে এগিয়ে আসে, যেন কড়া মেজাজের কেউ তোমার স্বীকারোক্তি 
আদ্বায় করতে চায়। 

যা ন। দৈখলেও চলে ত৷ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কিছুই না। 
তবু সবাই কাপে। কেন? 


৬ 
আমরা সবাই এখানে বাস করি দ্বারুণ উদ্বেগের মধ্যে । জানে! কি আমি 
ধছিও এখন খুব অল্পবয়সী আগে আরও অল্পবয়সী ছিলাম । আমার সাধী- 
রাও তাই ছিল। এর মানে কি? নিশ্চয় এর তাৎপর্য ভয়ঙ্কর । 
এবং আগে, যেমন তোমাকে ইতিপুর্বে বলেছি আমরা যখন আরও অল্ল- 
বয়সী ছিলাম তধন আমাদের ভয় করত। আমাদের বিভ্রান্তির সুযোগ নেওয়া 
হত। আমাদের হয়তো বল! হত £ «এই তো, এধন তোমার্ধের কবর দেওয়। 


৬৪ 


হবে। তার সময় এসে গেছে ।” আমর! ভাবতাম : “কথাটা সত্যি, আজ 
রাতেও আমাদের কবর দেওয়! হতে পারে, যদ্দি বোঝা ষায় তার সময় এসে 
গেছে।+ 

এবং আমরা বেশি দ্ৌোডাতেও সাহস করতাম না : দৌড়ে গিয়ে হাপাতে 
ঘছাপাতে এক তৈরি-রাখা গহ্বরের সামনে পৌছোনো। এবং একটা কথা 
বলবারও সময় না থাকা, দম না.থাকা। 

বলো তো! এ কথাব রহস্যটা কি? 


রর 
তাকে মে আরও জানায়: গায়ে সব সময় সিংহদের দেখ যায়, তার। 
নিঃসক্কোচে ঘরে বেডায়। তাদের দিকে নজর না দিলে তার! আমাদের দিকে 
নজর দেয় ন।। 
কিন্ত তাদের সামনে কোন তরুণীকে যদি দৌডতে দেখে, তাহলে তারা 
'তার বিহ্বলতা৷ ক্ষম। করতে চায় না । ন1। তার। তক্ষনি তাকে খেয়ে ফেলে । 
এই কারণে তাবা সব সময় গায়েব মধ্যে ঘরে বেডায়, যেখানে তাদের কিছু 
করবার নেই, কেননা তারা যে অন্যত্রও এমনি হাই তুলবে, এটা কি স্পষ্ট নয় ? 


| 

তাকে মে একান্তে জানায় ঃ বন্ধ বহু কাল ধ'রে আমরা সমু্রের সঙ্গে 
বিতগ্ডা ক'রে আসছি। 

থুব ককচিৎ কখনে। তার নীল রঙ এবং শান্ত ভাব দেখে তাকে খুশি মনে 
হয়। কিন্তু তা বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। তাছাড়া, তার গন্ধই তা ব'লে 
দেয়, এক পচ! গন্ধ ( অবিশ্তি ত। তাব তিক্ততাও হতে পারে )। 

এখানে ঢেউয়ের ব্যাপারটা আমার ব্যাখ্যা করা উচিত। সে এক দ্বারুণ 
জটিল ব্যাপার, এবং সমুন্্''-আমি তোমাকে অনুরোধ করছি আমাকে বিশ্বাস 
করো। আমি কি তোমাকে ঠকাতে চাইব? সে শুধু একটা কথ নয়, শুধু 
একটা ভয় নয় । আমি তোমাকে শপথ ক'রে বলছি সে আছে; তাকে লোকে 
দ্বেখে সব সময় । 

কে? আমরা, আমর! তাকে দেখি। সে অনেক দুর থেকে আসে 
আমাদের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া বাধাবার জগ্তে, আমাদের ভয় দেখাবার জন্যে । 


৫ 


তুমি খন আসবে তথন নিজেই তাকে দেখতে পাবে, তুমি একেবারে 
অবাক হ'য়ে বাবে । “আরে !”_তুমি ব'লে উঠবে, কেননা সে বিমুু করে 
দেয়। 

আমর! একসঙ্গে তাকে দেখব । আমি নিশ্চিন্ত যে, আমার আর ভয় করবে 
না। বলো তা কি কখনো! ঘটবে না? 


[লো 

পে বলেষায়: কোন সন্দেহ, কোন অনাস্থা আমি তোমার মনে থাকতে 
দিতে পারি না। তোমাকে সম্প্রেব কথা আমি আবার বলতে চাই । কিন্ত 
বিমুচ হওয়ার অবস্থাটা রয়েইছে। শ্রেতন্থিনীগুলে। এগোয় কিন্তু সে এগোয় 
না। শোনো, রাগ করো না, আমি শপথ ক'রে বলছি তোমাকে আমি 
ঠকাতে চাইছি না। সে রকমই। যতই উথালপাথ।ল সে ককক না কেন, 
অল্প একটু বালির দানে সে থেমে পডে। তার মতো! কেউ বিমুচ বোধ করে 
না। সে নিশ্চয় অগ্রসর হতে চায়, কিন্তু যা! ঘটে তা &। 

পরে কোন দিন হয়তে। লে এগোবে । 


১০ 

তার চিঠিতে লেখা ; প্পি'পড়েরা আমাদেব আগেব চেয়ে আবও বেশি 
ঘেরাও ক'রে আছে।”, তারা উদ্বিপ্নতাবে মাটিতে পেট ঠেকিয়ে ধূলো৷ ঠেলে । 
আমাদের সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ তাদের নেই। 

একটা পিপডেও মাথা তোলে না। 

সবচেয়ে বন্ধ সমাজ ওদেব, যদিও ওর অবিরাম বাইবে ছড়িয়ে পড়ে। 
তাতে কিছু আসে যায্ন না, ওদের নানাপরিকল্পনা থাকে পূরণ করবার, একা গ্র- 
ভাবে নানা কাজ কবার থকে -."ওর] নিজেদের নিয়েই আছে-*'সব্ধত্র। 

এবং আজ পধস্ত একটিও আমাদের দিকে মাথা তোলেনি। বরং ওর! 
পিষ্ট হু'য়ে যাবে তাও নই । 


৬৩ 
সে তাকে আরও লেখে £ 
"আকাশে ষে কি সব আছে তা তুমি কল্পন! করতে পারে! না, দেখলে 


তবে বিশ্বাস হবে । যেমন, ধরো, এ..'কিন্ধ সেগুলোর নাম তোমাকে এক্ষুনি 
আমি বলব না 1» 

যদিও দেখলে মনে হত্ব সেগুলে। খুব ভারী এবং প্রায় সারা আকাশটা 
জুডে আছে, তবু তাদের ওজন নেই যতই বড় হোক না কেন, নবজাত শিশু 
যেমন। 

আমর] তাদ্দের বলি মেঘ। 

এটা সত্যি ষে, তাদের ভিতব থেকে জল বেরোয়, কিন্ত তাদের চিপে নয়, 
চূর্ণ ক'রে নয়। এত কম জল তাদের থাকে যে সেরকম কর! বৃথা । 

কিন্তু অনেক অনেক দৈর্ঘ্য, অনেক অনেক প্রস্থ এবং গভীরতাও, অনেক 
গভীরতা জুড়ে যদি তার থাকে এবং যদ্দি ফুলতে ফাপতে পারে, তাহলে শেষ 
পযন্য কয়েক ফোটা জল, হ্যা জল, তারা ঝরাতে পারে। এবং তাতেই লোকে 
একেবাবে ভিজে যায়। তাদের নাগালেব মধ্যে গিয়ে পায় লোকে রেগে কাই 
হ'য়ে পালায়; কেননা তারা ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে তাদের ফোটাগুলে! ঝবাবে 
কেউ জানে না; কখনো কখনো তার! দিনের পব দিন তাদের ফোটা বঝরায় 
না। বাড়ি ব'সে তার জন্তে অপেক্ষা করলে তা বুথ হবে। 


১২ 
শিহরন সম্বন্ধে ভালে।ভাবে শিক্ষ। এদেশে দেওয়া হয় না। আমরা আসল 
নিয়মকান্রনগুলে! জানি না, ফলে ঘটনাটা যখন ঘটে আমবা তার জন্টে 
মোটেই প্রস্তত থাকি না। 
ব্যাপাবটা হুল সময়, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। (তোমাদের 
দেশেও কি তা এইরকম ? ) তার আগেই এসে পৌছনে! দরকার; বুঝেছো 
আমি কি বলতে চাইছি, সামান্য ধুব সামান্য আগে। দেরাজের মধ্যে উকুনের 
গল্পটা কি তুমি জানো ? হ্যা, নিশ্চয় । গল্পটা খুব সত্যি, তাই না? আমি 
আর কি বলব জানি না। কবে আমাদের দেখা হবে ? 
অরুণ মিত্র 


৬৭ 


পেশা 


কাউকে না ঠেঙিয়ে বড় একটা তার দিকে তাকাতে পারি না। মনের 


সঙ্গে ঘন্ঘ অনেকের পছন্দ ঃ আমার ? কখনে। না । আমি ঠেঙাতেই চাই। 


রেস্তোরাম়্ কেউ কেউ আমার সামনে চুপচাপ বসে, কিছুক্ষণ থাকে, 


কেননা তার! খেতেই এসেছে । 


এই যে, একজন। 

এই ওকে কজা! করলাম ; খপ, । 

এই ফের কজ। করলাম, খপ. । 

এইবার ওকে পোশাকের “হছুক'-এ ঝোলালাম । 
এবার হুক থেকে নামালাম | 

ফের ঝোলালাম। 

আবার ওকে নামালাম । 

টেবিলে রাখল ম, চট্ুকালাম, শ্বাসরোধ করলাম । 
কলঙ্কিত ক'রে জলে চোবালাম। 

ও বেঁচে উঠলো । 

ওকে সাফ, করলাম, টেনে মোজ। করলাম (ক্রমে উত্তেজিত হতে 


লাগলাম এর তো! একটা শেষ করতে হবে ), ওকে দললাম, ওকে পিষলাম, 
ওকে তাল পাকালাম আর গেলালে ঢুকিয়ে দিলাম এবং বেশ জাকিয়ে 
ভেতরের জিনিসটা মাটিতে ছুঁডে ফেললাম, ছোকরাটাকে বললাম £ “এর 
চেয়ে একটা পরিফার গেলাস দাও তো ।” 


কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম, তাভাতাড়ি হিসেব চুকিয়ে তাই সরে 


পড়লাম । 


৬৮ 


নশদ্বলাল দে 


আগার রাজা 


আমার রাত্রিতে, আমার রাজাকে আমি অবরুদ্ধ করি, আমি ধীরে-ধীরে 
উঠে গ্লাড়াই ও তার ঘাডটা মটকাই'। 

উনি শক্তি সঞ্চয় করেন, আমি ফিরে আসি গর উপর পড়তে, এবং আরো। 
একবার গর ঘাডট। মটকাই । 

গুকে ধরে নাড়া দিই, জোরে-জোরে ওঁকে নাডাই কোনো বৃদ্ধ ভন্র লতার 
মতো, গুব মাথা মুকুটটা কাপতে থাকে । 

তবৃ, উনি আমার রাজা, ষেটা আমি জানি এবং উনি নিজেও জানেন, 
এবং আমি গুর আজ্ঞাধীনই, নিশ্চয় । 

তা সত্বেও, বাত্রিতে, আমার ছুই হাতের আবেগ ওর ট্র'টি টিপে ধবে 
অবিরাম । একটুও ভীত নই, ঢুকি খালি হাতে, এবং গুর সেই রাজকীয় ঘাড়ে 
মোচড় দিই। 

এবং উনি আমার রাজা, ধাব টু'টিটা আমাব ছোট ঘরের নিভৃতে আমি 
কত-না দ্বিন ধরে বুধাই টিপে ধবছি$ গুর মুখটা প্রথমে ফেকাসে হয়, অল্প 
পরেই আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, এবং উনি মাথাটা তোলেন আবার, প্রতি 
রাত্রে, প্রতি বাত্রেই । 

আমার ছোট ঘরের শিভৃতে, আমার রাজান্ন সেই মুখে আমি পাদদি। 
পরে হাসিতে ফেটে পড়ি । উনি চেষ্টা করেন কপ।লের সৌম্য ভাবটা বজায় 
রাখতে, সব অপমান খেকে মুক্ত থাকতে । কিন্তু, শুধু যখন গুর দিকে ঘুরে 
দাডাই, একমাত্র তখন ছাড়া আমি সমানে পেদেই চলি ওর মুখে, এবং 
হাসিতে ফেটে পড়তে থাকি, ওর সেই সন্্ান্ত বদনের সামনে, যখন উনিও 
চেষ্টা চালিয়ে ঘধান নিজেব মহিমাট। অক্ষুণ্ণ রাখতে । 

এইভাবেই ও'র সঙ্গে চলে আমার ব্যবহার ; আমার অখ্যাত জীবনে সেই 
এক অস্তহ্থীন আরম্ভ । 

এবং এবার এই ও'কে মাটিতে ফেলে দিলাম, পরে চেপে বসছি ও'র মুখের 
উপর-_-ও'র মহামহিম মুখখানি ঢাকা পড়ে ঘায়। তখন তেলের দ্াগধরা 
আমার অভব্য প্যান্টটা, এবং আমার পাছাটা-যেছেতু জায়গাটাব ন[মটাই 
এই-_এ-ছুটো খান! বসে থাকে এ যে-মুখ তৈরি হয়েছে রাজত্ব করার জন্তা, 
সেই মুখধানির উপর 
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এবং যখন খুশিমতো। বা খুশিরও বাইরে বায়ে-ডাইনে দ্বরতে-ফিরতে এতটুকু 
অন্বত্তিবোধ নেই আমার, একেবারেই নেই, তখন একবার তূলেও ভাবি ন। গর 
নাক বা চোখ-ছুটোর কথা যা হয়তে! পডে যেতে পারে আমার পথে | বসে 
থাকতে-থাকতে অরুচি পন ধবে, একমাত্র তখনই আমি উঠে বেরিয়ে ষাই। 

আর ফিবি যদি, দেখি গুব অবিচল মুখখানি সমানই বিরাজমান, 
সবসময় | 

গুকে চড মাবি, থাগ্লড কযাই, পরে বিদ্রপেব ভাবে বাচ্চা ছেলের মতে। 
গুর নাকট! ধবে ঝেডে দিই । 

অবশ্য এত সত্বেও এটা পরিষ্া/র যে উনিই হলেন রাজা, এবং আমি গুব 
প্রজা, গুব সবেধন-নীলমণি প্রজা 

পোদে লাথি মেবে ওকে আমার ঘব থেকে তঢাই | ওঁকে ঢাকি কুটনোর 
পোঁসায়, আবর্জনায়। ওর ঠ্যাওে আছাড মেবে বাসন ভাঙি। গুর কান- 
দুটো ভবে তুলি জঘন্য চোখা-চোখা মপমানেব বুলিতে, যাতে গুকে অবশেষে 
নাডাতে পারি যেমন গভীবভাবে তেমণি লঙ্জায়__দুম্বুখদের সেবার যোগ্য 
সেই কুৎ্সার সারি, যত নোংবা তত লম্বা তার পৃঁটিনাটিতে, যাকে উচ্চাবণ 
কব মানেই এমন এক জঞ্জালে পডা যার থেকে রেভাই আর নেই, শরীরেব 
মাপে তৈবী সেই কদাকার জাম! £ অস্থিত্বে মলমৃত্রই বটে। 

যাই হোক, পরদিন আমায় ফের স্মক কবতে হয় । 

উনি ফিবে এসেছেন, এ রয়েছেন । সবসমম্ন বযেছেন। পিটুটান যে 
দ্বেবেন চিরকালের মতো, তা সম্ভব নয গর পক্ষে । না, এইটুকু এই ঘবে 
গব এ হতচ্ছাড1 রাজকীযষ উপস্থিতিটা আমাব ঘ।ডে না চাপালেই ও'র নয়। 


মামলা-মকদ্দমার আমায প্রায়ই জডিযে পড়তে হয়। টাকা ধায় করি, বা 
ঝগডার সময় ছোর] বার করে বসলাম, কি ছোট ছেলেপিলে দেখল।ম তো! 
তার্দের ওপর অত্যাচার করলাম-_-কি কবি, নাচার আমি- আইনের মাথামুড 
আমার বোঝা হল না। 

প্রতিপক্ষ যখন আদালতে তার নালিশ যথাযথ পেশ করেছে, আমার 
যুক্তিতে কান না দিয়ে রাজা আমার সেই গ্রতিপক্ষেরই ওকালতি সমর্থন করতে 
বসেন, ষেটা তার এ মহামহিম মুখে হয়ে দাড়ায় অভিশংসনই, যে-রায় আমার 
ঘাড়ে পড়ল বলে, তারই ভয়াবহ গৌরচন্দ্রিকা। 
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শুধু শেষেব দিকে, কয়েকটি তুচ্ছ সীম! তিনি বেঁধে দিলেন । 

প্রতিপক্ষ যখন দেখে, এ সীমায় তার কিছু যায়-আসে না এবং ব্যাপার- 
টাতে আদালতেরও সায় নেই, সে তধন তার নালিশের & গৌণ অংশগুলি 
প্রত্যাহার করে নিতে প্রম্থত-_বাকী অংশগুলিতে তে! সে সমর্থন পাচ্ছে, তা-ই 
তার ষথেষ্ট। 

এমন সময বাজা মামার আবার গোডা থেকে সরু কবলেন তার ঘুক্তি- 
প্রদর্শন, সবসময় ভাবটা যেন এট] পুরোপুরি ভাব নিজেরই যুক্তি, শুধু সামান্য 
ছাট-কাট দিয়ে একটু সংক্ষিপ্ত করলেন তার বক্তব্য । যেই শেষ হন্সেছে, পদে- 
পদে যৃক্তির একা প্রতিষ্ঠিত কবেছেন, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে আবার স্ুুরু করলেন 
তিনি একই বিচার গোডা থেকেই, এবং এইভাবে এক বার হতে অন্য খাবে 
তাব সেই বিচাবকে পবে-পর্বে একট্র-একটু খব করতে-করতে শেষে এমন 
অর্থহীনত।য় পধবমিত করে ছাডলেন যে লজ্জ।য় অধোবদন আদালত ও দর- 
ভশ্তি বিচারকর্দের মেই ধল ভাবতে স্মুক কবল হেন তুচ্ছ ব্যাপারে কী করে 
তারা আহত হতে পাবে, এবং তাই উপস্থিত সকলেব হাসি-ঠাক্টা-টিটকিবিব 
মধ্যে এক শাস্তিবাচক বার দেওয়া হল । 

পরে আমাব কথা এতটুকু না ছেবে, যেন এবাপারে আমি ধঙব্যেব 
মধ্যেই নেই এমন ভাব দেখিয়ে, বাজ] আমার উঠে দ্াডালেন ও বেরিয়ে 
চলে গেলেন, তার মধ দেখে কাব সাধা বোঝে কী ভাবছেন তিনি ! 

এমন কর্ষধ কি কোনে! রাজায সাজে, এ-প্রশ্ন কব চলে ; যদিও এব দ্বাবই 
তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন আসলে তিশি কী--এক হ্বেচ্ছা৮1ব উৎপীঙকই, যিনি 
নিজের নিদারুণ মন্ত্বলের অমোঘ ও বিশ-মণী চাপটাকে শুধু জাহির করবেন, 
এবং সেটা ভিন্ন কিছুই, একেবারে কিছুই কাউকে করতে দেবেন না । 

গাধার হদ্দ আমি, ভাবছিলাম ওঁকে ঘাড় ধরে বার করে দেব! গুঁকে 
নিয়ে মাথাটা! না ঘামিয়ে ঘরে গরকে চুপচাপ, শুধু নিজেব খুশীমতো চুপচাপ 
ছেড়ে দিলাম না কেন ! 

না, তা তো! হবার নয়। গাপ। ষে আমি, এবং ষে-মুহূর্তে উনিও দেখলেন 
বা রে, রাজত্ব করা এত সোজা, অমনি গোট। দেশটার উপরই তার যথেচ্ছ 
প্রতুত্ব বিস্তার করতে চাইলেন । 

যেখানেই যান, উনি গ্যাট হয়ে বসেন। 

এবং লোকে এতটুকু আশ্চর্য হয় নী, যেন উর স্থানটি নির্দি্ ছিল 
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চিরকাল ধরে। . 
কেউ রা*টি কাড়ে না আর, সকলেই কাল শুনছে-সকলেরই অপেক্ষা, 
এখন সিদ্ধাস্ত যা-কিছু, তা উনিই নেবেন । 


আমাব ছোট ঘরে আসে ধায় জন্ত জানোয়ার । সব একসঙ্গে নয়। সব 
অবিকলও নয়। তব্‌ তারা আসছে-যাচ্ছে, প্রকৃতির নানান আকারের এক হীন 
দশার ও হাশ্তকর মিছিল । এ ঢুকছে সিংহ, মাথা নিচু, জীর্ণ কাপডের বন্তার 
মতো সারাটা গ! কুঞ্চিত, এখানে-ওখানে ঠোক্কব খাওয়া । ওর থাবাগুলো 
দেখে কষ্ট হয়, যেন হাওয়ায় ভাসছে । কী কবে সে এগোচ্ছে কে জানে কিন্ত 
এগোচ্ছে হতভাগ্যেরই মতো । 

হাতী যেটা! ঢুকছে, সেটাও যেন চুপসে গেছে, বাচ্চা হবিণের থেকেও জোর 
তার কম । 

এইরকমই অন্যান্য জন্তর] | 

কোনে কল নয, যন্ত্রপ'তি নয । মোটরগাডি ঢুকছে, তাও শুধূ সুক্্ম পাত 
একখানি, যা দিয়ে বড জো তক্তাব মেঝে বানানো যায় । 

এমনই আমাব ছোট ঘবধানি, যেখানে আমার গৌয়ার রাজামশাই হেন 
কোনে। জিনিসই কিছুতে কখনো চাইবে না যা তিনি নিজে ভুল পপে না 
চালিয়েছেন বা গোল পাকিয়ে না ছেডেছেন বা শূন্যতায় পবসিত না করেছেন, 
তবু সেই একই যে-ঘরে সঙ্গী হিসেবে পাওয়া জন্য আমি ডাক দিয়েছি কতন। 
প্রাণীদের ৷ * 

এমন-কি বর্বরের চুড়ান্ত যে-গণ্ডাব, যে মানুষ সহা কবতে পারে না, গুতো 
মেরে সটাং হাজির হয় যে-কোনো জায়গায় ( আর কী কঠিন গা, একেবারে 
পাথরে খোদিত ), সেই গণ্ডার পর্যন্ত একদিন প্রায় স্পর্শাতীত এক কুয়াশার 
মতো ঢুকে পডে, পালাতে ব্যস্ত, শরীবে জোর নেই--*এবং হাওয়ায় ভাসতে 
থাকে। 

ওর চেয়ে একশো গুণ বেশি শক্ত ছিল গবাক্ষের পুঁচকে পর্দাটি-_একশো 
গণ বেশি শক্ত এ প্রবল প্রচণ্ড গগ্ডারের চেয়েও, যে নাকি যা-কিছুরই সামনে 
পড়ুক, কখনে পিছিয়ে আসে না৷। 

কিন্তু গণ্ডার যর্দি ঢোকে তো! ঢুকবে একমাত্র ছূর্বল হয়েই, জলের ক্ষীণ টপ- 


ণখ 


পট ফোটার মতো, এইরকমই চেয়েছেন আমার রাজ] ৷ 

ওকে হন়তে! হাটার জন্য ভবিষ্তাতে একদিন খঞ্জের যঠিই দেবেন*-.এবং 
ওকে বাগে আনতে চর্ষের মতো! কোনো বস্তও, ছোট ছেলেব এক পাতলা 
গায়ের চামডা, যা ছডে যাবে বালৃকণাব ঘষ্টানিতে । 

জন্ত-জানোয়াব যাঁকিছু যাবে আমাদেব সামনে দিয়ে, তারা একমাত্র 
এইভাবেই যাবে অন্য কোনো ভাবে নয়, এমনই হুকুম আমাব রাজার । 

প্রভু উনি; আমি ওর হাতেব মুঠোয় ; মজা! কববেন, এমন প্রবৃতি ভার 
নেই । 


এই ছোট্র শক্ত হাহট্ুকু আমার পকেটে, এ ছাড়া আমাব সেই বাগদা 
প্রিয়ার আব কিছু নেই আমাব কাছে। 

ছোট্ট হাঁটি খটপটে শুকনো ও মমিতে পবিণত্ত ( এ ছিল সত্যিই এসেই 
প্রিক্লারই হাত একদিন, এ কি সম্ভব ?)। আমাব “সই প্রিযাব আর কিছুঈ 
রাখতে দেননি রাজা । 

তাকে টনি কেডে নিষেছেন। গুঁবই জন্য 'আমি হারিয়েছি 'ভাকে। উনি 
তাকেও আজ আমার কাছে শূন্যতায় পর্বসিত করে ছেডেছেন। 

আমাব ছোট ঘবে, প্রাসারদদেব একটাব-পর একট এই অধিবেশনগুলো 
দুর্দশারই অবশেষ । 

সাপগুলো পর্স্য ব পক্ষে যথেষ্ট নিচু নয়, যেমনটি উনি চান তেমন হামা 
গুডি দিয়ে তাব। গডিয়ে-গডিয়ে চলে না) 'এমন-কি পাইন গাছ একটা, যা নডে 
না চডে না, তাও গুকে চটিয়ে ছাডবে। 

তাই ষ।-কিছু এসে হাজিব হয় তাব দরবাংব (আমাদের এই নগণ্য ছোট্ট 
ঘরে ! ), তাব সবহ এত অবিশ্বাস্তভাবে হতাশাব্যঞ্জক যে ছোটলে।কেব থেকেও 
ছোটলোক তাকে নিয়ে কখনে। ঈধাদ্বিত হবে না। 

তাছাডা এক এ আমার বাজা ও এসবে অভ্যস্ত এই আমি ছাড়া আর কে 
'এমন কোথায় আছে যে খুঁজে পাবে প্রাণী মতো কোনো! প্রাণী একটা, এই 
একের-পর-এক অধ্যাত পদার্থের ক্রমাগত এগোনো ও পিছু হটায়, ঝরা 
পাতার এই তুচ্ছ তিডিং-বিডিং নাচে, জলের এই ছুটি একটি ফোটায যা 
নীরবতার বুকে পড়ে যেমন কঠিন তেমনি বিষগ্নভাবে। 
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এসব অবশ্থ ব্যর্থ প্রশত্তি বই নস্ব 1 
অধোধ্য তার মুখের গতিবিধি, সত্যিই অবোধ্য। 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


এইগোর। 
বী তিণীতি 


জানালা ওরা! ভালবাসে না, তাতে স্পষ্ট না দেখা গেল তো না-ই গেল, 
অন্তত নিজের বাড়িতে নিজের মতন করে থাকতে তো পারবে । কিন্ত যেহেতু 
তারা অতীব ভদ্র এবং আচরণও কবতে চায় জানাল! ব্যবহারে অভ্যত্ত দেশের 
লোকেদেরই মতো-_তাছাড়া জানালা না থাকলে পাছে ঘরট? হ্যাংটোন্তাংটো 
দেখায়, না একঘেয়ে ঠেকে কিংবা মনে হয় যেন রেগে-মেগে রয়েছে, ও তাই 
অধা পাচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, এর-ওর যা-তা৷ ভাবা, এদিকে নিজের! যখন 
এবা শাস্তি ও সৌম্যতার প্রতিমৃত্তি বই নয়--তাই এরাও বাড়িতে জানালা 
বেখেছে, এমন-কি অতিরিক্ত ভাবেই রেখেছে । কিন্তু সব জানালাই আসলে 
কপট, খোলা একটিও যাবে না, এমন-কি আগুন লাগলে টপকে পালানোর 
উপায় পর্যন্ত নেই। তবু মিথ্য। হয়েও ছাযাতে-প্রতিচ্ছায়াতে অন্ুকরণটি এত' 
নিখুত ষে সেই জানালাগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে থেকেই আনন্দ, ওগুলি সত্য 
নয় জেনেও, বিশেষত যদি দিনের সময়টা আর রোদের জোরটা মোটামুটি 
মিলতে পারে'ভ্রমটাকে যথাযথ জ'কাতে । 

রয়েছে এমন-কি আধ-খোল! কত জানালাও, এ অবস্থায় চিরকাল ধরে, 
রাত্রিদিন, তা কনকনে শীতে হোক কি কুয়াশায় হোক, বা বর্ষায় কি প্রবল 
তুষার-পাতেই হোক, কেবল তা দিয়ে কিছু না পারে ঢুকতে না পারে 
বেরোতে, অনেকটা যেন ধনীদের ওপর-ওপর বদান্যতার কুর অনুরূপ | 

সত্যিকারের জানাল! বা! কোনদিন খুলতে পারে, তার চিস্তাতেই এদের 
গা ঘূলিয়ে ওঠে । সেটা ভাবা মানেই যেন এ বুঝি ডিডোল কেউ রেলিং, ঢুকে 
পড়ল ঘরে, এবং তখন আর ঠেকানো যাচ্ছে না৷ এমন রবাহৃতদের সারির ছবি 
ঘনিয়ে ওঠে ওদের ভাত-বিহ্বল চোখে । 

আক্রান্ত হলে বহু শাস্তশি্ট ব্যক্তিও যেমন হিংসাত্মবক ও মন্দ হয়ে ওঠে, 
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তেমনি জানালার কথা এদের কাছে পেড়েছ কি সর্বনাশ, এবং খোলা ঘায় 
এমন একটিও জানাল! যদ্দি তোমাদের থাকে তো নিজেদের বাড়িতে এদের 
কাউকে ভূলেও তোমর! ভাকতে যেও না, তা সে-জানাল1 তোমাদের বন্ধই 
থাকুক, কোনে! বাধার চাপে আটকানো থাক, বা ব।বহারের অঘোগ্য হোক, 
কিংব। হোক-ন! সে-জানাল1 কোন গুদম-ঘরেরই | এমন কিছু করে যদি বসো 
তো! এদের ,কউই তোমাদের কখনো ক্ষম! করবে না| 

লোকন।থ ভট্টাচার্য 


গোররা 


ওর] ধর্ম-পিপাল্ু ৷ ধর্মেব জন্য কী ত্যাগ স্বীকার না! তার করেছে? বর্ধর 
আচার অনুযায়ী তারা খাবার রান্প। করে না। কেবলমাত্র দেবতাদের ভাগ্যে 
জোটে বান্লা-কবা খাদ্য । এখাছ্য তাবা বানায় খুব যত্ন করে। একজন পাকা 
রাধুনি সর্বক্ষণ আস্ত ভেডা, হাস, প্রভৃতি সেদ্ধ কবার কাজে ব্যস্ত থাকে । 

গোরদের দরাজ দিল ( যদিও হয়ত কেবল ভয়ের খাতিরে ), তার। অন্য- 
দের শনুভূতিহীনতা বা রুপণতা বুধতে পারে না। তাবা কোনে। বিদেশী 
যাত্রীকে বলবে, “মে কি! তোমার চারটি সন্তান আছে, আর তুমি তার 
ছুটিকেও এমন শক্তিশালী দেবতাকে দ্বিতে পাবছ ন11” ( দেবতা কাম্বলকে )। 
এই অধর্ম তাদের হতভম্ব করে। তাদের মনে জেগে ওঠে ক্রোধ, এরশ্বরিক 
ক্রোধ আর অনাচারের শান্তি দিতে তারা এই সব দেবদ্রোহীদের বলি দেয় 
তাদের ক্ষ্ধিত দেবতার্দের কাছে। (আমি বিশেষ ভাবে পরামর্শ দেব, এ 
দেশে একল। ভ্রমণ করতে, সঙ্গে যেন থাকে কেবল খুব অল্প মালপত্র ঘা দয়কার 
হুলে কোনে গর্তে লুকিয়ে ফেলা যায়। ):.. 

***এই দেবতার নাম “সহজ"» ইনি রক্ত, বা জীবন, ব! খাস্ঠবস্ততে তৃপ্ত 
হন না। ইনি চান একমাত্র প্রিয়জন | 

ষধন ছেলেকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, এমন কোন পিত! পথের শেষে দেখ! 
দেয়, তখনই দেবতার চোখ জলে ওঠে | হায় ! বোঝা যায়, তিনি কি চান, 
বোঝা যায় তিনি সমঝদার। 

সৃদেষা চক্রবর্ভী-খাসনবিশ 


গ৫ 


নোদে ও অলিক়াবেরর। 


অনন্তকাল ধরে, নোনের। অলিয়াবেরদের দাস। অলিয়াবেররা তাদের 
দিয়ে সাধ্যের অতীত কাজ করায়। কারণ তারা ভয় পাষ, নোনের! একটু শক্তি 
ফিরে €পলে সুযোগ বৃঝে নিজেদেব .দশে ফিরে যাবে । অবশ্য সে দেশ প্রায় 
সম্পূর্ণ উর, আর অংশত জলেব নিচে । 
অত্যাচারের ফলে নোনে জাতিব সংখা অর্ধেক হয়ে দীডিয়েছে। কাজেই 
অলিয়াবেরব। বাধ্য হয়, তাদেব শিকাব কর[ব জন্য তাদের দেশে আগের চেয়ে 
অনেক বেশি দূরে এগিষে যেতে । াদের যেতে হয় জলাভূমি পযন্ত, যেখানে 
হয়ত নোনের! পালাতে পারত, যধিন! শিক্ষিত কুকুব নিয়ে তাদের তাড। 
করা হত। 
চিরকাল এই অভিযানগুলি ছিল এক জাতীব উত্সব । সমস্ত বড 
অলিয়াধের কবি এ নিয়ে গন বিবেহেন | কিন্তু হাব! ধবে আন। নোনেদেব 
সংখা! ক্রমে কমে আসছে। যে পরিম।ণ সামরিক প্রস্ততি কব! হয়, তার 
তুলনায় এইটুকু লা 'মকিঞ্চিংকব। আব এর জন্য সেনাপতির দায়ী নন। 
তাই আজকাল সরকাবেধ তন্বাবধাশে, পুরুষ ও মেয়ে নোনেদের জন্য 
রক্ষিত এলাক। করা হয়েছে । সেখানে তাব| ধবংস হতে অনিচ্ছুক, ন্বাভাবিক 
জাতিব মত প্রচুর বংশরদ্ধি করাব স্মুবিণা ভোগ কবে। 
নোনে বালক-বালিকাদেব শক্র-সমর্থ হছে ওঠার বয়স হলে তাদের ছেড়ে 
দেওয়। হয় আভিদরু প্রদেশে । ৮পখানে মলিষাবেররা তাদের শিকার করতে 
আসতে পারে ।** 
কিন্তু নোনেন। ধৈষ ধরে থাকে । তাবা বলে, ভগব।ন এ জিনিস চিরকাল 
সহ্‌ করবেন না, তিনি তার ঠিক সময়ের অপেক্ষা করছেন | 
বলাবাহুল্য, তিনি অপেক্ষা করছেন । 
সুদেধন চক্রবতী-খাসনবিশ 


ণৃ 


মন্থরতা 


মন্থরতা, বন্তর নাভীর গতি পরণ কর] হয়; সেখানেই নাক ডাকা; হাতে 
আছে সবটা সময় ; ধীরেন্ুস্থে, সারাটা জীবন। ধ্বনিগুলোকে গিলে ফেলা 
হয়, ওদের গেলা হয় ধীরেন্ুুস্থে ; সারাটা জীবন । নিজের জুতোর ভেতর 
জীবন কাটানো | সেখানেই গৃহস্থালি । জডে।সডে! হয়ে ধাকাব আর দরকার 
নেই। হাতে আছে সবট1 সময | চেপে দেপা| নিজের মুঠোব মধ্যে হাসা। 
যা] জান! তা আর বিশ্বাস করা যায় না। গোনাব আব দরকার থাকে না। 
মদ খেতে খেতে সুখী ; মদ না খেতে পেতে সুপী ? মুক্কো তৈবি করা । অস্তিত্ব 
আছে, হাতে আছে সময | এই হে।ল মন্থবতা | দমকা হাওয়। থেকে শির্গত। 
কাঠেব জুতোব ম্মিঙহাসি। আরক্রান্তনয। শাব অভিভ্ৃত নয়! পায়ের 
ডগায় হাটু । ঢাকনাব নিচে আর লঙ্জ। নেই। উগ্নতির শিখবগুলো৷ বেছে 
দেওয়। হয়েছে । নিজের অন্তাবনাটাকে রেখে দেওয়া হয়েছে, স্নাধৃগুলে।কে 
স্বস্তি এ ওয়। হয়েছে। 


কেউ একজশ বলে। কেউ একজন শাব ক্লান্ত নম । কেউ একজন আব 
শোনে না। কেউ একজনেব সাহায্যের আর দবকাব নেই । কেহ একজন 
উত্তেজনায় আর ট।ন টান হয়ে নেই। কেউ একজন আর অপেক্ষা করে না। 
একজণ চেঁচাষ। আবেক বাথ । কেউ একজন গডান্স, ঘুমোষ, সেলাই কবে, 
সেকি তুমি লরেলু £ 


আর পাবে না, আব কিছুতেই নেই, কেউ একজন । 
কিছু একটা কেউ একজনকে জোর কবে। 


মুর্, কিংবা চাদ, কিংবা! অরণ্য, কিংব! পগুর পাল, (লাকজনের ভীড 
কিংবা শহর, কেউ একজন তার সহযাত্রীদের ভালবাসে না। বেছে নেয়নি, 
চিনতে পারে না, পরথ করে না। 


ভাটার রাণী তার থাবা আলগ। করে দিয়েছে; বোঝাব "আব সাহস নেই ; 
যথার্থ হওয়ার আর 'অভিলাষ নেই । 
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“আর প্রতিরোধ করে না। কড়িকাঠগুলে! কাপে আর সে তোমর1। 
আকাশ কালো আর সে তোমরা । কাচ ভেডেযায় আর সে তোমর!। 


মাহষের গোপনীয় ব্যাপারট! ছারিয়ে গেছে। 


তার] “উদ্ভট” নাটক করে । ছোকর] এক চাকর বলে £'ভ্যা” আর একটা 
ভেডা তার সামনে একটা রেকাবি উপস্থিত করে। অবসাদ ! অবসাদ! 
চারদিকে ঠাণ্ডা! 


হায়! আমার বারো বছরেব গোছা গোছা ডালপালা, এখন তোম্‌র। 
কোথায় মড মড করছ ? 


নিজের কোটব রয়েছে অন্য কোথাও । 


ছায়াকে নিজেব জায়গা ছেডে দেওয়া! হয়েছে, অবসাদে, আবর্তনের 
ঝেোকে। দূবে বিশালারুতি যূল আসলেপিয়াদ-এর গুঞ্জরণ শোশ। যায়। 


*.অধবা সহসা একটি কণ্ঠস্বর তোমার হ্ৃাণয়ে আর্তনাদ করে উঠতে 
উপস্থিত হয়। 


নিজের হারিয়ে যাওযার্দের জড়ে। কর] হয়, এসো, এসো । 


দিগন্তে নিজের চাবি খোজার সময় দম-আটকানে। জলে যে মারা গেছে 
সেই জলে ডোবানে। নারী গল জড়িয়ে থাকে । 


সে গডিমসি করে। এমন পে গড়িমসি করে ! সে আমাদের ছুর্ভাবনার 
তোষান্কা করে না । তার বড বেশি হতাশা । সে শুধু তার যঙ্ত্রণার কাছেই 
আত্মসমর্পণ করে। হা, ছুর্ভোগ, হায়, শহীদ হওয়ার যন্ত্রণা, নিমজ্জিত নারীর 
বিরামহীন আলিজনে আবদ্ধ ক্। 


পৃথিবীর বক্রতা৷ অনুভব করা যায়। এখন থেকে এমন চুল থাকবে ষাতে 
স্বভাবতই টেউ খেলে যাবে৷ মাটির সঙ্গে আর বেইমানি করা হক না, 
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আব্লেত মাছের সঙ্গে আর বেইমানি কর! হয় না, জল আর পাতার সম্পর্কে 
বোন। নিজের চোখের আর দৃষ্টি নেই, নিজের বাহুর আর করঙল নেই। 
আর ব্যর্থ নয়। আর কোন ঈর্ধা নেই । কেউ আর ঈর্ষা করে না। 


আর কাজ করা হয় না। এ যে বোনা জামা॥ তৈরি, সব জাগ্গগায়। 
নিজের শেষ পাতায় সই হযে গেছে, এবার প্রজাপতিদের বিদায় । 
আর স্বপ্ন দেখা হয় না। স্বপ্নে দেখা হয়। স্তদ্ধতা। 

জানবার আর কোনে! তাডা নেই । 

বিস্তারের কণ্ঠ নখ আর হাডের সঙ্গে কথা বলে। 

অবশেষে শ্বস্থানে, শুদ্ধতায়, মাধূর্যেব বর্শায় বিদ্ধ। 


চোখের ভেতর ঢেউগুলোর দিকে তাকানে হয়। তারা আব ভোলাঁতে 
পারে না। হতাশ হয়ে, তারা সরে বায়, জাহাজের গ। থেকে । জানা আছে, 
জান! আছে, কিভাবে তাদেব আদ্র করতে হয়। জানা আছে তাদের লজ্জা 
আছে, ভার্দেবও । 


কি পরিশ্রান্ত দেখায় তাদের, ভাদের দেখায কি শসসহায়! 


মেঘ থেকে নেমে আসে একটা গোলাপ আর নিজেকে নিবেদন করে তীর্থ- 
যাত্রীর কাছে; মাঝে মাঝে, কদাচিৎ, এমন কদাচিৎ ঝাড়-লঞনের শ্যাওল। 
নেই, নেই সাংগীতিক ললাট। 


আতঙ্ক! উদ্দেশ্যহীন আতঙ্ক! 
নিম্বত বেড়ে ওঠা খা আর গুহা । 


বর্গ ও মর্তের টুকরো, অনিচ্ছায়, অকারণে গিলে ফেল! সংসার, আর শুধু 
গেলার জন্যেই । 
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রাতের জলে থাকা দ্দরীপ আমার কথা শেনে | সে বলে, স্তুমি বলেছ, 
তুমি সত কথাটাই বলেছ, তোমার এটাই আমি ভালোবাসি ।৮5 এগুলে।ই 
হল দীপের যথাযথ কথ]। 


আমাকে ফাপা ছডিব ভেঙবে পেঁধিয়ে দেওয়া হয়েছিল । পৃথিবী শোধ 
নিল। আমাকে ফাপা ছডির ভেতরে সৌঁবিয়ে দেওয়া হযেছিল, ইনজেকশনের 
ছুচের ভেতরে । খানে দেখা করাব কথা সেই সালকে আমি পৌছাই 
এটা ছিল অবাঞ্ছিত । 


আর আমি ভেবেছিলাম, “বেবিযে পডব? বেরিষে পডব% নাকি 
কখনোই বেবোব না? কগশোই না?” জমুদ্র থেকে দূরে আরনাদ আবে! 
প্রবল যেমন £প্রমাস্পদ যুবক যখন ন|ক উঠিয়ে দূবে সবে যায়। 


এট] খুবই জণ্গ্ী যে একটি নাবী কাগ্নাকাটি করার জন্য সাত সকালে শুষে 
পড়বে, ত1 নইলে সে দাকণ মুডে পডবে । 


লবিব ছাষায নিশ্চিন্ছে পেতে পাবা । আমি আমাব কঙব্য কবি, ভূমি 
তে+মার, কোথ।& ভীড নেই । 


নৈঃশব্দা ! নৈঃশন্্য ! এমন কি পীচ ফলের শন বের কবাও নয়: 
বিচক্ষণতা, বিচক্ষণতা। | 


ধন্ণীব কাছে যাঁওযা হয় না। জ্ঞানীর কাছে যাওয়া হয না। বিচক্ষণ হযে, 
নিজের আংটায় পাকে পাকে জডিযে খাকা। 


ঘরবাডিগুলো বাধা । বাড়ির আসবাবপত্র-বওয়া মুটের! বাধা। সটকে 
পড়া এক বাধ!। 


ফেলে দেওয়।, ধান্ধ। দেওয়া, বক্ত দিয়ে নিজের মধু সামলানো, উচ্ছেদ 
করা, উৎসর্গ করা, শেষ করে দেওয়।" 'নুগন্ধির মধ্যে বাতকর্ম স্ষিটলের বেশ 
কিছু পিন ফেলে দেয়। 


হায়! অবসাদ, এই সংসারের প্রযাস; জগংজোড়। অবসাদ, বিতৃষ্কা ! 


লরেলু, লরেলু, আমার ভয় করে""'থেকে থেকে অঙ্ধকার, থেকে খেকে 
পাতার শিরশির শব্ব। 


শোন । আমি মৃত্যুর গঞ্জবণের দিকে এগিয়ে চলেছি। 
তুমি আমার ন্নীপগুলে। সব নিভিয়ে দিয়েছ । 
বায়ূম গুল একেবারে শুন্য হয়ে গিয়েছিল, লরেনু। 


আমার হাতগুলো, কী ধোয়া! তুমি যদি জানতে-*."আর মোডক নম্ব, 
মার বওয়! নয, আর পারা নয়। আর কিছুই নয়, সোন]। 


অভিজ্ঞতা £ দুর্ভোগ 7; পতাকাধারী কী যে উন্মাদ ! 

"আব বরাবব প্রণ।লী পার হতে হয়। 

আমাৰ পাগুলো।, তুমি যদি জানতে, কি বোষ1! 

অথচ টান! গাড়িতে সারাক্ষণ আমার কাছে রষেছে তোমাৰ মুখ" 


ক্যানারি পাখিব বদল দিয়ে তাব! আমায ঠকানোর চেষ্টা করেছিল। 
'অথচ আমি অবিরত বলে যাচ্ছিলাম: “কাক! কাক।” তারা ক্লান্ত হয়ে 
পডেছিল। 


শোন, "মামাকে অর্ধেকেবও বেশি গিলে ফেলা হয়েছে । আমি নর্দমার মত 
ভিজে সপসপে। 


ঠাকুরদা বলে, "কোনো বছর, কোনো বছর আমি এত মাছি দেখিনি” 
আর সত্যি কথাটিই সে বলে। সে অবশ্যই তা বলে...হাসো, হাসো, 
ছোড়ারা, বৃধবে না কখনোই প্রতিটি শব্দের জন্ত আমাকে কতটা ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে হয় । 


বুড়ো রাজহাস জলের বুকে তার পদমর্ধান্না; আর রাখতে পারে না । 
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সে আর সংগ্রাম করে না। শুধু সংগ্রামের ভাবভঙ্গী | 


না, হ্যা, না। হ্যা হা! আমি পরিতাপ করছি । এমনকি পড়ার সময় 
জলও দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 


আমি বিড়বিড় করি। এখন স্মামি চেটে চেটে পাক খাচ্ছি। কখনো 
কখনো অশুভশক্তি, কখনে। কখনো ঘটনা -..আমি লিফটের শব্ধ শুনছিলাম । 
তোমার মনে পড়ে, লরেলু, তুমি সময়মত কখনো! এসে পৌছতে না 


খনন কর1, খনন করা, শ্বাসরোধ করা, নিরস্তর যন্ত্রণার হিমায়ন | ছাই- 
ভন্মের ভেতবে ফুরসৎ, কচি, রুচি $ ক্চিৎ মনে পড়ে । 


তোমার সঙ্গে অআধাবে ঢুকে পড়া, কত মিষ্টিই না ছিল, লরেলু"*" 


এ লোকগুলে! হাসে । তার] হাসে। 

তারা নডে চড়ে। প্রকৃতপক্ষে তারা 'এক বিপুল নিস্তন্ধতাকে পেরিয়ে 
যায় না। 

তারা বলে “এ ওখানে”। তার সবসমক্ত “এখানে । 

এসে পৌছনোর মত সাজগোজ নেই । 

তার। ভগবানের কথ। বলে, কিন্তু ত1 তাদের পাত। দিয়ে । 

তাদের নালিশ আছে, কিন্তু তা হাওয়া । 

তাদের রয়েছে মরুভূমির ভয়। 


***হিমের খাদে আর বরাবর পায়ে-হাটা রাস্তা । 


আরাগাল-এর স্থখ, এখানেই তোমাদের পতন ঘটে। বৃধাই তুমি নিজেকে 
নত কর, তুমি নিজেকে নত কর, শিডার শব্দ, আরে! নিচে, আরো নিচে 
থাকা.". 


পাতালে পাখিগুলে। আমার পেছনে পেছনে উড়ছিল, কিন্ত আমি পেছনে 
ফিরলাম আর বলল।ম, “ন। | এগানে, পাতাল । আর নিশ্চেতনা তার বিশেষ 
অধিকার |” 
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এভাবে রাজকীয় পদক্ষেপে, আমি এক! এগিয়ে গেলাম । 


একসময়, যখন পৃথিবী ছিল কঠিন, আমি নাচতাম, আম।র বিশ্বাস ছিল। 
এখন, কি করে তা সম্ভব হতে পারে? একটি বাদুকণাকে সরিয়ে নেওয়া হয় । 
আর সমগ্র বেলাভূমি ধ্বসে পে, তৃমি তো জানই। 


অবসাদে, মগজের ছাল ছাডানে। হয় আব তা জেনেশুনেই ছাডানে। হয়, 
এটাই সবচেয়ে দুঃখজনক । 


ছুভাগ্য যখন তার ুতোষ টান দেয়, কেমন সে ফাসিয়ে দেয়, কেমনই সে 
ধাসিয়ে দেয়! 


“মেঘের পেছনে ধাওয়! কব, ধব ওটাকে, আরে এটাকে ধর” সার! সহর 
বাজি ধরল। কিন্তু আমি ওটা ধরতে পাবল।ম ন1। আমি জানি, আমি 
পারতাম--.শেষবারের মত একটা লাফ-* তবু আমাব "্মাব ইচ্ছে ছিল না। 
দিশেহারা, আর সহায়-সম্বল নেই, লাফ দেওয়ার আর ইচ্ছে নেই । লোকজন 
কোথায় থাকে আর খুজে পাওয়া যায় না। বল। হয়: “হয়তো, হয়তো বা 
ভালো,» কেবল চেষ্ট1 টিপে যেন মার! ন1 হয়। 


শোন, আমি চোরাবালিতে নিমজ্জিত ছায়ার ছায়া । 


তোমার আঙুলগুলোতে এমন চপল, এমন স্বরিতগতি, একটি স্রোত, সে 
এখন কোথায়*.যেখানে আগুনের ফুলকি বয়ে যেত। 'আব সবার হাত মাটির 
মত্ত, একটা কবরের মত। 


জুআনা, আমি থাকতে পারছি না, সত্যি বলছি তোমায় । তোমার জন্য 
আমার কাঠের একটা পা রয়েছে লক্ষ্মীর ভাড়ে। আমার ধড়ি-ওঠা হৃদয়, 
আঙ্লগুলে। ম্বত তোমার জন্য । 


ছোট ছোট স্তভ্তের ক্ষুদ্র হৃদয়, আমাকে আরো আগে আটকানে! উচিত 
ছিল। তুমি আমার নিঃসঙ্গতা নষ্ট কবেছ। তুমি আমার চাদর কেড়ে নিয়েছ। 
তুমি আমার ক্ষতচিহগুলোকে ফুটিয়ে তুলেছ। 
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সে আমার হাটুর ওপরে রাখ! ভাত নিয়ে নিয়েছে । সে আমার হাতে থুথু 
দিয়েছে। 


আমার ডালকুস্তাকে একট! থলেতে পুরে রাখ! হয়েছিল ৷ বাড়িটা নিয়ে 
নেওয়া হয়েছে, শুনতে পাচ্ছ, যে চেঁচামেচিট। সে করল গুনতে পাচ্ছ, যখন, 
অন্ধকারের স্থযোগে, ওরা তাকে নিয়ে গেল, মাঠের মাবাধানে সমানার খুটির 
মত আমাকে ফেলে গিয়ে। আনব আমি ভয়/নক ঠাগায় কঃ পাচ্ছিলাম। 


দিগন্তে ওর আমায় শুইয়ে দিয়ে গল । ওরা আমায় আর উঠতে দিল 
না। হায়। ঘখন লোকে বাঘের কখলে পড়ে". 


মহাসমুদ্রের নিচে বেলগাডি, কি যন্ত্রণা । বুঝলে. সেট। মোটেই আর 
বিছানায় পড়ে থাক। নয়। তারপর রাণী হওয়া, €ষোগ্যতাও রয়েছে তা! 
হওয়ার | 


কথাটা তোমাকে বলছি, কথাটা তে।মাকে বলছি, সত্যিই ধেশানে আমি 
রয়েছি, আমি জীবনকেও জানি । আমি তাকে জানি । ক্ষতস্থা(নের চেতনা তার 
সম্পর্কে অনেক কথ জানে । সে তোমাদেরও দেপে, বুঝলে, আর ০তোমর।. 
ষে যেমন, তোমাদের সবাইকে বচার কবে। 


হা, আধার, আধার, হ্যা উদ্বেগ । বিষাদকিষ্ট বীজবপনকারী। কীষে 
নৈবেছ্য ! জীমীনাচিহ্গুলে| ডান। ঝাপটাতে ঝাপটাতে পালিমে গেল। 
উন্মত্ততার উদ্দেশে, জলোচ্ছুলের উদ্দেশে, সীমান|চিহগুলে| দৃষ্টিপথ পেরিয়ে 
পালিয়ে যায় । 


মহাদেশগুলি, কেমন দূরে সবে যায়, আমাদের মরতে দেওয়ার জন্য কেমন 
তার] দূরে সরে যায়! বেদনার গান গাওয়া আমাদের হাতগুলি শিখিল হয়ে 
গেল, বিশাল পাল তুলে পবাজয় চলে গেল মন্থর গতিতে। 


জুআন1! ভুআ।না ! যদ্দি আমার মনে থাকে''.তুমি জান ঘখন তুমি 
বলেছিলে, তুমি জান, তুমি আমাদের দুজনের হয়ে ত1 জান, আন] ! 
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হায়! সেই বিদায়! কিন্তু কেন? কেন? শৃন্ততা? শুন্যতা, শুন্যতা, যন্ত্রণা; 
যন্ত্রণা, সম্ুত্তরের বুকে যেনবা একটিমাত্র বিশাল মান্তল। 


গজকাল, এই গতকালই, গতকাল, তিন শতার্ধী আগে ; গতকাল, আমার 
সার্দাসিধে আশাকে মচমচ করে চিবিয়ে, গতকাল, তার দরদশ গল হতাশাকে 
ধুলোয় মিশিয়ে, সন্ধ্যার বাতাসে সহসা আন্দোলিত গাছে, ডানার ওপরে 
উপ্টে পড়া এক গুবরে পোকার মত, হঠাৎ পেছনে হেলানে! তার মাথা, তার 
আনেমোন ফুলের ছোট্ট হাতগুলো জড়িয়ে ন| ধরে ভালবেসে, আকাঙ্ষা 
যেমন জল গড়িয়ে পড়ে *-- 


গতকাল, তোমার শুধু একট! আঙ্ল বাড়িয়ে দিলেই হত, জুআনা ; 
আমাদের দুজনের জহ্য, ছুজনেরই জন্য, তোমার শুধু একটা আঙুল বাড়িয়ে 
দিলেই হত । 


স্বপশ দাপমহাপাত্ 


সম্মুজ 
যা আমি জানি, ষা আমার, ত। হল অনির্দিষ্ট সমুদ্র! 


একুশ বছর বয়সে আমি পালিয়ে এসেছিলাম সহরের জীবন থেকে । 
হয়েছিলাম নাবিক। জ্রাহ।জে কাজ থাকত। আমি অবাক হতাম । আমি 
ভেবেছিলাম, জাহাজে লোকে কেবল সম্মুদ্র দেখে । অনম্তকাল সমুদ্র দথে। 


জাহাজগুলোকে নিরস্ত্র কর! হল । সুরু হল সমুদ্রের মানুষদের বেকার ₹শা। 


আমি পেছন ফিবে চলে গেলাম, কিছু বলল।ম ন।, আমার ভেতরে সমুদ্র, 
আমার চারদ্দিকে চিরন্তন সমুদ্র । 


কোন সমুদ্র? সে কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে পারব না । 
সৃদ্ে চক্রবর্তাঁখা সনবিশ 
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লাজারাস” ভূমি ত্বানিক্ষে আছে? 


যুদ্ধ লায়ুর যুদ্ধ 
মাটির 


কর্ততের 
জাতিব 
সের 
লোহার 
চাকরদের 
টির 
বাতাসের 
বাতাসের 
বাতাসের 
বাতাসেব চিহ্েব, সমুব্দেব, মিথ্যার, 
দীমান্তের, জট পাকানো-_শ্বামার্দের জটে জডানো হুংখেক 
অন্ত্রের তলায়, ঘ্ণাব তলাক্ক 
গতকালেব তলায় পড়ে যাওয়া মুত্তিব ধ্বংসের তলায় 
“ভেটেস্ব বিরাট ফাদ্দেব তলাক় 
জঞ্জালের মধে? বন্দী 
আগামীকালের তলায় মাজ1 ভাঙা, আগামীকালেকস তলায় 
আগামীকালের তলায় 
ইতিমধ্যে কোটি কোটি মাঙৰ 
বিদ্বাক্স নিচ্ছে স্বত্ব পথে 
একটা আর্তনাদ অব্দি ন করে 
কোটি কোটি মানুষ 
থার্মোমিটার জমে বাচ্ছে একট! পায়ের মত 
কিন্তু এক প্রচণ্ড জোরালে। কণ্ঠম্বর --- 
আর ০কাটি কোটি ফাক 'সাদেশ মেনে উন্তরে ব1 দক্ষিণে 
বিদ্াক় নিচ্ছে স্বতুতর পঞ্থে 


লাজারাস, বল, তুমি কি ঘুমিয়ে আছে! ? 


| 


খরা মরছে, লাজারান 
ওরা ঘরছে 
শবের আচ্ছান ছাড়া 
মার্থা ব৷ মেরিকে ছাড়া 
এমনকি অনেক সময মৃতদেহ ছ|ডা 
পাগল ষেমণ শাম্বকের খোল। ছাডাতে ছাডাডে হাসে 
আমি চিৎকার করছি 
আমি চিৎকার করছি 
আমি চিৎকাব করছি বৃদ্ধিন্রংশেব মত তমাব উদ্দেশে 
তুমি কিছু শিখে থাকলে 
এবার তোমাব পালা 
০তামার পালা, লাজাবাস ! 
সদেষগ ৮ক্রঘ্তী-খ। সসবিশ 


স্থান, মবহু$, কালের উত্তরণ 


বিস্তার যা বিস্তৃত করে, বেডে ওঠে, প্রসাবিত হয, মামাব প্র রিত করে। 
কী যে ঘটে, যা হাল ছেডে দেয়, সংগীত যা আমায় মন্ববীষ পরিয়ে এয, 
আমায অবগাহন করায় । উধ|র আলোয় ভরপুব মাথা, মর্গলহীন দরজা'গলো 
ঠেলে ঠেলে আমি এগিয়ে যাই । 


আরো অবসাদ । আশ্চধের ইঞ্জধ্গ | এমন সুন্দর এই পুনজর্শখন : চার- 
দিকে চেতনাম্র প্রভাত । একি সম্ভব? একি সতা? অমঙ্গলঃ উদ্বেগজনক 
অন্তহীন অমঙ্গল, আচ্ছাদন, অস্ত এক আচ্ছাদন -াকে অন্থহছিভত করে 
দিয়েছে। 


আশন্দ ! আমায় আর নিচে নেমে ঘেতে হবে ম।। 


আবির্ভাব, নতুন এক আবিঠাব। আবিগাবের নদ বয়ে চলে যায়। 
আবির্ভাব ছাড়া আর কিছুই নেই। 
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উচ্ছাস, অস্তহীন উচ্ছাস, যত নিষেধকে পরিমিতিকে দুরে সরিয়ে দেয়, 
ভরিয়ে দেয়, ভরিয়ে দেয়, সমাধি-সৌধ য! আবার বয়ে যাবে। প্রব্তাবিত 
ঢেউয়ের ওপর আমার ঢেউগুলি, নিজস্ব ঢেউগুলি, ঢেউয়ের ওপর ভ্রাম্যমাণ 
ঢেউগুলি। 


মুহ্র্তগুলি, গতিপথহীন, সন্বলহীন, প্রত্যাবর্তনহীন, মিলনহীন, প্রবহমান, 
স্বাধীন মুহূর্তগুলি। 


একটি বৃত্ত মুহূর্ত, একটি নিরন্তর মৃহূর্ত, একেবারে ধরা পড়া একটি মুহূর্ত চলে 
যায়। একটি মুহূর্ত আগে আগে চলে, একটি মুহূর্ত তাভাহুডো করে, একটি 
মুহূর্ত ডাক দেয়, প্রতিধ্বনি একটি মুহূর্ত । 


একটি মুহূর্ত আবার চলে যাষ, ছেডে যায়, সাবিতে দাডায়, তারপর একটি 
মুহূর্ত, একটি মুহ্ুঙ ডুবে যায়, 'একটি আত্মীয় মুহূর্ত, 'মাবার দেখাব একটি মুহূর্ত । 
আবার একটি মুহূর্ত | 


স্থির একটি মুক্ত, নিজেব জাগা পাণ্টানোর নুরুর একটি মুহৃত্, অন্ধকার 
একটি মুহূর্তের মাধিষ্কাব কোরে, একটি মুত আগাগোড়া আন্দোলিত করে। 


চূড়াস্ত “নার একটি মুহূর্ত; আবো ছিধা্বিত একটি মুহূর্ত, অন্নকূল, 
আনুকৃল্য দেখানো, অমাযিক একটি মুহূর্ত, আমার সঙ্গে আশ্চযভাবে সঙ্গত 
একটি মৃহূর্ত, স্বর্ণশাখার চাহিদার একটি মুহূর্ত । 


গলুইয়ের ফিরে আসা একটি মৃহূর্ত, শিক্ষার্থী একটি মুহূর্ত, এ”নো অকপট 
একটি মৃষ্র্ত, একটি মুহূর্ত যে কেবল প্রশস্তি করে, একটি মুহুর্ত যে পেছনে 
ফিরিষে আনে, একটি মুহূর্ত যে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য রেখেছিল | 


একটি মুহুত যে সবকিছু পাল্টে দিতে চলেছে। 
অতুলনীয় একটি মুহূর্ত । 


ভ্রমণরত একটি মুহূর্ত, ভ্রমণ থেকে ফিরে আসা! একটি মৃহর্ত ৷ 
আরে! যত মৃহূর্তাকে ডাক দেওয়া একটি মৃহ্র্ত। 


চে 


জলধারার বুকে একটি মুহূর্ত, বাতাসের ডানায় একটি মুহূর্ত, একবাক 
মুহূর্তের ওপর ফের পড়ে যাওয়া একটি মৃহূর্ত। 


পিছলে পড়া একটি মৃহূর্ত। চোখের আডালে হারিয়ে ষাওয়া একটি মুহূর্ত । 
ফরে আসে একটি মৃহূর্ত। 


ইতিমধো ফিরে ষ/ওযা একটি মুহুর্ত । 
একটি মুক্ত যে আর এগিয়ে যায় ণা। আশঙ্কায় ভারী একটি মুহূর্ত । 
একটি মুক্রর্ত ইতিমধ্যেই যে কালেব পধধ্বশি শুনিয়ে দেয়। 


একটি মুই ঘ। ছিল শিশাস্থই একট। ফাক । বির্বস্ত একটি মুহূর্ত । 
কোন কিছুবই সঙ্গে জঠিযে নেই এমন একটি মৃহূর্ত এখন দরপ্থিময়। 


এখনে! অন।গত একটি মুহুর্ত । 
অন্য এক জীবনের একটি মুহূর্ত । 


শিহরিত একটি মুহূর্ত । একটি মুস্র্ত যে ববং হৃদযকে শাস্থ কবে। 
কাটাকুটিহশান একটি মুক্র্ত। যথার্থই শালুক একটি মুভুর্ত। 


একটি মু যে বাস্তা পাব হয়ে যায়। একটি মুহূর্ত যে ক্তোর করে না। 
ববং ভবঘৃবে একটি মু₹ুত । 


মহান মৃহূর্তগুলির পরবতাণ একটি মু । 


উত্তেজক একটি মুহূর্ত, একটি মুত আমার ওপর আস্থা রাখতে চায় মা, 
গোলাপের পাপড়ির ওজন একটি মুক্র্ত পরে যেসীসার মতে? ভাবী হয়ে উঠবে। 
একটি মৃহূর্ত অবশ্তই যেন ও আর আসবে না। 


আমাকে ছাড়া যাধাবরের!। মুহূর্তেরা, লদ্ব মুহূর্তেরা, উজ্জল পরকেব ভেতর, 
প্রাণচঞ্চল, খুদ্দে উপনদীগুলি । 


৮৬ 


কারো জন্ত নয় এমন অর্থ্য, অক্ষরহীন কণ্ঠ, যন্ত্রহীন ধ্বশি, অবিরত পাণ্টে 
যায় যে সঙ্গীরা, মুকুলিত সঙ্গীত । 


আগত, বিগত, সীমানাহীন, সমস্ত পরিপূর্ণতার প্রবাহিত প্রতিবন্ধক, 
বিচ্ছেদের শিক্ষ! না দিয়েই বিচ্ছিন্ন কর। এবং বিচ্ছিন্ন হওয়া, 
মুহুর্তের, মর্মর-ধ্বনি, কালের উত্তরণ | 


পৃব দশ 


ও 





ফ্রুঁসিস পৌঁজের কবিতা 


কমিম গোজ 
সিগারেট 


প্রধমেই উপস্থাপিত কি আলুথালৃ* একই সঙ্গে ধোয়াটে আর শুকনো 
পবিমগুল যেখানে এ পরিবেশ সষ্ট্রি করার পর থেকে সিগারেট সারাক্ষণ 
উদ্টোভাবে বসানো বয়েছে। 


এরপব তার আকুত্তি £ যতট| দীপ্ষ তার চেয়ে নেক বেশি গন্ধময় ছোট্ট 
একটা মশাল, ভাব থেকে পবিমাপ কব যায় এমন তালে গণনীয় সংখ্যার 
ছাইযেব ছোট ছোট পুষঞ্জ গধে পডে। 


সবশেষে "তার পবিত্র ম্বতু-যন্ত্রণ] £ বপালি চামডা খসে পড়া এই জলস্ত 
বোতাম, অতি সম্প্রতি গডে ওঠা একটা অব্যবহিত আংট। তাকে ঘিরে থাকে। 


পুফব দাশগুণ্ড 


রুটি 


রূটিব ওপবটা দ[কণ, কেনন| প্রথমে তার থেকে একট| আধা প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের অনুভব লাভ করা যায; যেনবা হাতেব কাছেই ইচ্ছেমতন রয়েছে 
'্ল্পস্‌, তোর।স কি এগ্ডিজ পবতমাল! । 

এভাবে উদগার তুলতে থাকা একটা আকাবহীন তালকে আমাদের জন্য 
শাক্ষত্ চুল্লীর মধ্য পুরে দেওয়া হোল, সেখানে শক্ত হয়ে উঠতে উঠতে ওটা 
উপত্যকা, পধতশিখর, তরঙ্গ, খার্দের আকাব নিল" আর তখন থেকে এই 
ছকগুলি সব এমন একেবারে জোডা, এই পাতলা শানের টালিগুলি ঘার ওপর 
আলোক সঘত্বে তার আগুনকে শুইয়ে দেেয়,--শিচের নগণ্য কোমলতার দিকে 
একবারও চোখ ফেলে না। 

এঁ আলগা আর ঠাগু। মাটির তল যাকে বলা হয় রুটির বৃক তার তস্ক 


১ 


স্পঞ্জের তস্কর যৃতন £ পাতা ব! ফুল সেখানে শ্তামদেশীয়ষমজ বোনের মৃত কমুয়ে 
কম্থয়ে সেটে রয়েছে । রুটি যখন বাসি হয়ে ওঠে তখন এ ফুলগুলো! শুকিয়ে 
কুকডে যান্ন, একটি অপরটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, আর তালটা ঝুরঝুরে হয়ে 
পড়ে'". , 

এবর তবে ওটাকে ভাঙা যাক- কেননা সম্মানের জিনিস হওয়ার চেয়ে 


রুটির হওয়1 উচিত আমাদের ম্বখের মধ্যে ভোগের জিনিস । 
পু? দাশখন্ত 


জাগুন 


'আগুন একট। বিন্যাস কবে নেয় ঃ প্রথমে সবগুলো শিগ। -কান একটা 
পিকে ছুটে যায়-.. 

(আগুনে চলাকে প্রাণীদেব চলাব সঙ্গে ভুলন! কবা বায় শ1ঃ একট! 
জায়গা ছেডে দিয়ে তবে অন্য একটা জায়গা হাকে দখল করছে হয, 'মাগুন 
একহ সঙ্গে আমিবা আর জিরাফের মতন চলে, ঘাঁড থেকে লাফিয়ে ওঠে, প। 
থেকে বৃকে হেটে চলে )-- 

তারপর, যখন নিদিষ্ট শিষমে ঝুনকালি ম।পা বস্ব-পিগুগুলো ধসে পড়ে, 
তখন যেসব বাম্প বেরিয়ে শসে সগুলো ক্রমশ একপাব প্রজাপতিতে পরিণত 


হয়ে যায়। 
পুক্কব দ'শগুপ্ু 


প্রজাপতি 


যখন বোটার ভেতর ক্রধশ ঠতরী হওয়। শর্করা, অযত্বে দোয়া পেয়ালার 
মতন ফুলগুলির তলায় উঠে আসে, দারুণ কর্মচাঞ্চল্য জেগে ওঠে মাটির বকে_ 
যেখান থেকে প্রজাপতির হঠাং উডক্ছে সুরু কবে। 

তবে যেহেতু প্রতিটি শুয়পোকার ছিল দৃষ্িহীন কালো হয়ে থাক। মাখা, 


রখ 


আর যথার্থ বিস্ফোরগে রিশীর্ঘ শরীর ঘার থেকে তার স্ুঘম ডানাগুলি জলে 
ওঠে । 

সেই থেকে অস্থির প্রজাপতি গতিপথের এধানে ওদানে ছাডা আর বসে 
না, বা ওরকষই কিছু একট! করে । 

উডস্ত দীপশলাকা, শিখ! তার সংক্রামক নয় । আর তাছাড়া খুবই বিলক্ষে 
“স হাজির হয় আর শুধু ফোটা ফুলগুলোরই সে পরিচয় পায় । হলে কি হবে : 
প্র্দীপ-জ্বালিয়ের মত যেতে যেতে সে প্রতিটি ফুলেব তেলে সঞ্চয় কতটা দেখে 
নেয়। ফুলের মাথাব ওপর সে সঙ্গে বয়ে নিযে চল] নিজেব অপুষ্ট শরীরটাকে 
রাধে আর এমনি করেই তার দীর্থ অবয়বহীন শুয়পোকার মবমানন।ব শোধ 
নেয়। 

বাডতি পাপড়ি ভেবে বাতাস তাকে খার।প ব্যবহ।র কবে-_বামুম গুলের 
খুদে পালভোল। নৌকা, সে ঘুরে বেডায় খাগানে। 

পুর দাশগপ্ 


তিনটি দোকান 


মোবের স্থেয়ারের কাছে, ঘে জাযগ।য প্রতিদ্দিন ভোরবেল। আমি বাদে জন্থা 
অপেক্ষা করি, (খানে পাশাপাশি রয়েছে তিমটি দোকান £ গয়নার 'দাঁকান, 
কাঠ আর কয়লার দোকান, মাংসের ধাকান। একেব পব এক তাদের ধিকে 
তাকিয়ে থেকে আমার চোখে পড়ে ধাতু, দামী পাপর, কয়লা, কাঠের গুঁড়ি 
আর মাংসের টুকরোর বিভিন্ন আচরণ । 

ধাতুর কাছে বেশিক্ষণ আমাদের দীডাতে হবে না। ধাতুগুলি হোল খনিজ 
কর্দম মার কিছু ক্ছি আকবিক পিগ্ডের ওপর মাগ্ষের প্রচণ্ড এবং বিভাজন- 
কারী কর্মের ফল। এ জিনিসগুলির ওরকম কোন অভিপ্রায় কখনোই ছিল না। 
ঘামী পাথরগুলোর কাছেও দাড়াতে হবে না--ওদের ছুত্রাপ্যত। সত্যি এমনই 
করে তুলবে ষে প্রককৃতি-বিষয়ে পক্ষপাতনীনভাবে রচিত কোন ভাষণে খুব 
বাছাই কর] কিছু শব্ই ওদের শুধ্‌ মঞ্কুর করা যায়। 

আর মাংসের ব্যাপারে বলতে গেলে, তাকে দেখলে একটা কীপুণি। এক 
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ধরনের আতঙ্ক বা সমবেদনা! আমাকে একাস্কভাবে সতর্ক থাকতে বাধ্য করে। 
আবার সবেমাত্র কাটা হলে একটা স্বয়ভূ জলীয় বাম্প বা ধোঁয়ার আবরণ তাকে 
বার্থ বিতৃষ্কার পরিচন্ন দিতে উৎন্ুক দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখে £ যখন 
আমি এক মিনিট তার স্পন্দিত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ফেলব তখন 
আমি যা পারি বলে দেব। 

তবে কাঠ আর কয়লার দিকে মনোযোগ দেওয়াটা! আনন্দের একটা উৎস । 
এ আনন্দ যতটা সংযত এবং নিশ্চিত ততটাই সহজ, যা আমি ভাগ করে 
দিতে খুশি হবো | নিঃসন্দেহে ওতে কয়েক পাতা লেগে যাবে, সে জায়গায় 
এখানে আমি খরচ করছি শুধু এক পাতার অর্ধেকটা । এ কারণে আমি 
আপনাদের কাছে গভীব টিস্তার জন্য এই বিষয়টা! উত্থাপিত করেই সন্ত 
থাকছি £ “১) খণ্ড খণ্ড কাজের সময় মৃতার দ্বারা শোধ নেয় । ২) বাদামী, 
কেনন। বাদামী হোল অঙ্গাদীভবনের পথে সবুজ এবং ক!লোব মাঝামাঝি, 
কাঠেব ভাগ্যে মধ্যে-_সামান্যতম হলেও একটা ভঙ্গি রয়েছে, অর্থ।ৎ কিনা 
ভ্রম, ভুল পা ফেলা, আব সমপ্ত ভুল বোঝাবুঝি |” 


পু্ধব দাশস্ত 


বাকৃপটুত্ব 


আমার মনে হয় প্রশ্নটা হোল কয়েকজন যুবককে আত্মহত্যা ও পুলিশ 
কিংবা দমকল বাহিনীতে নাম লেখানে। থেকে বাচানোর । আমি তাদের 
কথা ভাবছি যারা আত্মহত্যা কবে বিতৃষ্জায় কেনন1] তার] বুঝে ফেলে যে 
“মঅন্রেরা” তাদের মধ্যে অনেকটা "অংশ জুড়ে রয়েছে। 

তাদের বল। যেতে পারে : অন্ততপক্ষে তোমাদের সংকুচিত নিজন্বতাকে 
ভাষ! দাও। কবি হও। তারা উত্তর দেবে: কিন্ত ওখানেই বিশেষ করে, 
ওখানেও আমি দেখি অন্র্দের আমার জায়গায়, ঘখন আমি নিজেকে প্রকাশ 
করতে চাই, পারি না। সব কথাই তৈরী হয়ে আছে, আর তৈরী হয়ে 
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প্রকাশিত হয় । কিন্ত তারা আমার কথ! মোটেই বলে না। এখানেও আমি 
স্বাসরুদ্ধ | 

তখন শেখানোর প্রয়োজন হয় কী করে কথার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, শুধৃ 
বলা ষেটা বলতে চাই, কেমন করে শব্দগুলোকে তীক্ষ আর তীব্র করে তোল 
যায়, কেমন করে তাদের বানানে! যায় আমার ক্রীতদাস । সব মিলিয়ে শব 
আর কথ। সাজানো, কিংবা, বরং বলা যায়, প্রতিটি লোককে তার নিজের 
কথা গুছিয়ে বলতে শেখানো, সমাজের যেকোন মহংকর্ষেব মতই একটি। 

তা রক্ষা করে সেই নিঃসঙ্গ, অতি অল্প কয়েকজন ম।ন্ষকে--যাদের রক্ষা 
কর। সত্যিই প্রয়োজন | যাবা! সচেতন, উদ্দিগ্নত। আর যাদের মধ্যে রয়েছে 
অন্যের সম্পর্কে কেবল বিরক্তি আব বণ! 

সেই কম্সেকজন যারা চেতনার বিকাশ ঘটাতে পারে, এবং, সত্যি কথা 
বলতে কি, যারা পারে চারপাশের এই জিনিসগুলোর আকৃতি বদলে দিতে । 


কৌশিক চট্টোপাধাষ 


উপরৃভ্াকার রেডিয়েটার 


শহরের প্রায় জনম।নবহীন পরিতাক্ত  এল[কার মধা দিয়ে আমি ৮লে- 
ছিলাম, সেটি আর কিছুই নয় শহরের সঘত্বে নিম্সিত বিশালকায় প্রা্ঠীরগুলোর 
বেষ্টনী দিয়ে তৈরি অনেকগুলো! প্রকাণ্ড অংশেব একটি; ডুব ডুবু স্থধেব 
আলোয় তখন তা লাশ হয়ে আছে। 

আমার বাদিকে চলে গিয়েছে বান্তা, সেখানে ছোট ছেট খাডি। শুকনো 
খটখটে আর মনল সেই র্রাস্তাটি এক আধা-নিতত্ত আনন্দময় আলোন্ব ভেসে 
যাচ্ছে। কোনাকুনি দেখা যাচ্ছে একটু হেলে পড়া একটা গাছকে থিরে ছো'্ট 
একটা নাগরফ্রোল1--ছোট একটা পেয়ারাগাছের চেয়ে খুব বেশি বড নগ্ন) 
তাতে ঘূরছে কতকগুলে| বাচ্চা ছেলেমেয়ে, যাদের একজনের গায়ে হলুদ 
সোয়েটার | 
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আমি একটা বাজন1 শুনতে পাচ্ছিলাম--যেন অনেকগুলো বেহালা বেজে 
চলেছে, তালে তালে, কিন্ধ কোন সবের বালাই নেই । 

বাতাসে অনুভব করছিলাম খুব বিরাট কিছু একটার আবির্ভাব, ঘা! কোন 
রাজনতিক কিংবা সামরিক ঘটনার চাইতে বরং বল! যেতে পারে কোনও 
একট খুব বড় বৃদ্ধিবৃত্তি বা যুক্তিতক সমস্থিত ঘটনার সঙ্গে জড়িত । 

আমি সেদিন নৈশভোজে আপ্যায়িত সেই সাহিত্যিকের বাড়িতে, ধিনি 
'আমাব অগ্রজ, সমকালীন সাহিত্যে বাজাদের একজন । আমি নিশ্চয় 
জানতাম তার মুখে শুনতে পাব যে 'আমাদের মানসিক নৈকটা চিরস্থায়ী হবে । 

নিজেকে আমার মনে হচ্ছিল এক বিজলী, এই বেহালাব ঝংকারে 
সম্মানিত ৷ 

একই অঙ্গে আমি অন্থভব করছিলাম আমার মুখে হাতেব চেটোয় এক 
পড়স্য, 'অখচ খুব কাছাকাছি গনগনে সুর্যের তাপ; 'এবং তপনই সহস] বুঝতে 
পারলাম যে আমি স্বপ্র দেখছিলাম, যখন, জেগে উঠতে গিষে দেখি, আর 
চোখ খুলতে পাবছি না। 


চোখের পাতার অনেকবকম কমবতের পবেও আমি তা খুলতে পাবলম 
না। আসলে হয়েছিল কি, পরে আমি য। বুঝেছিলাম, ওই চোখেব পাতার 
ব্যাপারটাতে আমি গোলমাল করেছিলাম । আমি চাপ দিচ্ছিলাম ক্রম।গত 
অক্ষিগোলকের ওপব--ফলে চোখ গিষেছিল উলটে । 

ব্যাপারটা প্রায় করুণ হয়ে স্উঠেছিল, এমন ময় একটুক্ষণেব জন্যে আমি 
আমার সববকম চেষ্টা ছেডে দিলাম, আমার চোখের পতা আপন] আপনিই 
খুলে এল, আর আমি দেখতে পেলাম উপবুন্তাকার বেডিয়েটাবের গনগনে 
কুণডলীটা, আমার চেয়।রেই একটা বইয়ের স্ুপের ওপর বসানো, যা আমাকে 
আচ দিচ্ছে। 

আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কলমের ধাপঃ] আঙুলের ফাকে, অন্য হাতে 
আমার লেখার সবঞ্জাম, নিচে আচডহশন শাদা পাতাটা যাতে শুধু আমি 
লিপিবহ্ছ করতে পারি যা ঘটে গেল আগে, সমাপ্তিব জন্তে বন্থযত্ধে রাখা এই 
শিরোনামটির তলায়--*দিনশেষের আলোয় বিজয়ের 'ন্ুভৃতি, আর তার 
ভয়াবহ পরিণতি ।* 

কৌশিক চট্টোপাধ্যায় 


৪৩ 


যেডিও 


বাইরে থেকে এই পালিশ করা বাঝ্সটার কিছুই দেখা যায় না। শুধু একটা 
বোতাম একটু পরে টিক করে ওঠ পধস্ত ঘৃরিয়ে দেওয়া, যাতে ভেতরে 
আলুমিনিয়মেব কয়েকটা ছোট ছোট আকাশ-ছোল্সা বাঁডি অবিলম্বে মহ্‌ জলে 
ওঠে, যখন হিংশ যত চিৎকার বেবিয়ে এসে আমাদেব মনোযোগ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে বিতগ্ড] বাধায় । 

আশ্চর্য নির্বাচন ক্ষমতাওয়াল। ছোট্র একটা! যন্ত্র, আহা, নিজের কানকে 
এমন উন্নত কবতে মন্ত্রটা কী যে দক্ষ! কিজন্য? তাতে জঘন্যতম 'অসভ্যতাৰ 
অত্যাচাবকে অবিবাম ঢেলে দেওয়ার জন্যা। 

বিশ্ব সুরেব গোম্য-গোমৃত্রের সবটা প্রবাহ । 

তা বেশ, যাই হোক এটাই ঠিক! গোবরটাকে বাইবে বের কবে রোদে 
ছডিষে দেওযা! উচিত: এমন একটা প্লাবন প্রাম্মশ উর্বর কবে তেলে..' তবু, 
ব্যাপবটা সাঙ্গ করাব জগ্য দ্রুত পাষে বাঝ্সটার কাছে ফিবে আসা যাক। 

কয়েক বছব ধবে ঘরে ঘরে সমাদূত--সবগুলি জানল! হাট কব। বৈঠক- 
খানার মাঝখানে গুঞ্জনমষ, উজ্জল, ক্ষুদ্রাকাব দ্বিতীয ডাক্টবিন। 


পুষ্কব দ।শগুপ্ত 


প্ন্টকেগ 


আমার স্ুটকেস ভানোয়াজ পাহাড অবধি আমার সঙ্গে থাকে, আর এর 
মধ্যে তার নিকেল ঝকঝক করতে থাকে আর তার মোটা! চামডা গন্ধ ছড়ায় । 
তাকে আমি হাতের চেটোয় রাখি, তার পিঠ, ঘাড় আর গায়ে হাত বৃলিয়ে 
দিই। কেননা এ বাক্সটা বইয়ের মতন সাদ] ভাজ কর] সম্পদে ভরা ঃ আমার 
একমাত্র বস্ত্র, আমার প্রিয় পাঠ্যবস্ব আর সবচেয়ে সা্ামাটা জিনিমপঞ্জ, 


৯৪ 


সত্যি, বইয়ের মতন এ বাক্সট! আবার একটা ঘোড়ারও মত, আমার পায়ে 
পায়ে অবিচল লেগে থাকে, তাকে জিন পরই, সাজনজ্জা পরাই, ছোট্ট একট 
বেঞ্চির ওপর, জিন পরাই 'আব লাগাম লাগাই, বনুশ্রত হোটেলের ঘরের 
ভেতর জিন ল[গাই আব ফিতে বাঁধি | 

সত্যি, একালের একজন ভ্রমণক|বীব কাছে স্াটকেসট! ঘোড়ার অবশেষ 


হয়ে রষেছে। 
পুকর দাশগুগ্র 


৯৮ 





জাক প্রেভেরের কবিতা 


ছাক গ্রেছের 


বার্বারা 


শ্মরণ করে বার্ধারা 

সেদিন ব্রেস্ত-এর উপর অবিরাম বৃষ্টি পড়ছিল 

তুমি ছেটে চলেছিলে হাপিমূখে 

ধারাঙ্সানে বৃষ্টির সুখে 

বিকশিত হ"য়ে 

স্মরণ করে। বার্বাব! 

অবিরাম বৃষ্টি পড়ছিল ব্রেস্ত-এব উপব 

আমি তোমার পাশ দিয়ে চলে গেল।ম 

সিয়াম সরণিতে 

তুমি হাসছিলে 

আমিও তেমনি হাসছিলাম 

স্মরণ করে বাধার 

তোমাকে আমি চিনতাম ন| 

তুমি আমাকে চিনতে না 

স্মরণ করো 

স্মরণ করে! তবৃও সেই দিনটা 

তুলে না 

একটি লোক বারান্দার নিচে আশ্রয় নিয়েছিল 

সে তোমার নাম ধ'রে ডাকল 

বাধার 

এবং তার দিকে তুমি ছুটে গেলে 

ধাবাঙ্গানে বিকশিত হয়ে 

ভারপর তার বান্ুবন্ধনে তুমি ধব1 দিলে 

স্মরণ করে! সে-কথ। বার্বারা 

আমার উপর রাগ কোরো! না যদি তোমক 
আমি তুমি-তুমি করি 


যার্দের আমি ভালোবানি তার্দের সকলকে তুমি বলি 
এমনকি য্দি তাদের শুধু একবারই দেখে থাকি 

যার? পরস্পরকে ভালোবাসে আমি তাদের তুমি বলি 
এমনকি যদি তার্দের অমি নও চিনি 

স্মরণ করবো বাবারা 

ভুলো না 0েই নঅআ আনন্দিত বুষ্টি 

তোম[র আনন্দিত মুখের উপব্র 

সেই আনন্দিত শহরের ডপব 

এসহ বুষ্তি সম্থদ্রেব ডপব 

অস্রশাল।র ডপর 

জাহাজের উপর 

৩ বাবার! 

বৃদ্ধট1 কী ধাষ্টামে। 

এই লোহা আর আগুন 

আর ইস্পাত নার বক্তেব বুষ্টিব মব্যে 

তামার কী হুল 

আর ৬সাই লে(কটার থে তোমাকে বুকে চেপে ধরেছিল 
ভালোবেসে 

জে কি ম'বে গেল নিখোজ হল নাকি এখন “বিচে 
৪ বাবার। 

অবিরাম বুষ্টি পড়ছে ক্রস্ত-এর উপর 

আগে যেমন পড 

কিন্তু তা! আব একরকম নয সবহ নঞু হযেছে 

এ বুষ্টি শোকেব আশাহান সাংঘাতিক 

এমনকি লোহ। ইস্পাত রক্তের 

ঝড়ও এ আর নষ 

এ নিছক মেঘ 

য। রাক্তার কুকুবের মতো একটে বাক্স 

সেই সব কুকুরের মতে। ঘারা। 

ব্রেন্ত-এর জলের ম্রোতে অনৃশ্থ হয় 


৩ ৩১ 


আর দরে গিয়ে পচে 
ছুরে ব্রেন্ত থেকে অনেক দৃবে 
যাষের কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে ন!। 
অরুণ মিত্র 


ফুলগুয়ালীর দোকানে 


একজন লোক ঢুকল ফুলওয়ালীব দোকানে 
ফুল বাছ।ই করল 

ফুলগুলোকে জডিয়ে দিল ফলওয়্টী 
লোকটা পকেটে হাত দিল 

টাকা বের করবার জন্টযে 

ফুল কেনাব টাকা 

কিন্তু সেই সময় সে 

হঠাৎ 

হাত দিল তার হৃদয়ের উপরে 

এবং পড়ে গেল 

যখন সে পডল সেই সময় 

টাক গড়িয়ে পড়ল 

তারপব ফুলগুলে| পডল 

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে 

ফুলওয়ালী দ্রাডিয়ে রইল সেইপানে 
আর টাক] গড়াতে লাগল 

ফুলগুলে। নষ্ট হু'য়ে এল 

লোকটা মরতে থাকল 

স্পষ্টতই ব্যাপারটা বড় করুণ 


ভার নিশ্চক্স কিছু করা দরকার 
ফুলওয়ালীর 

কিন্ত কিভাবে কি করবে সে জানে না 
সেজানে না 
কোথ? থেকে শুরু করবে 


এত জিনিষ করবার আছে 
যখন এ লোকটা! মরে যাচ্ছে 
এ ফুলগুলো নষ্ট হচ্ছে 
আব এ টাকা 

প্র টাকা গড়াচ্ছে 

ভার গন্ডানো আব থামছে লা। 


আকন মিত্র 


(ভজোমাব জন্য আশার প্পিষ্ঞ! 


আমি গেলাম পাশ্িব বাজাবে 
কিনল।ম পাখি 
ত্তোমার জন্যে 
ও আমার প্রিয় 

আমি গেলাম ফুলের বাজারে 
কিনলাম ফুল 
তোমার জন্যে 
«৪ আমার প্প্রিক্স। 

আমি গেলাম লোহার বাজারে 
কিনলাম শিকল 
ভারী ভারী শিকল 
তোমার জন্যে 
ও আমার প্তরিক্বা 


তারপর আমি গেলাম বাদীর বাজারে 
সেখানে তোমাকে খুঁজলাম 
কিন্ত তোমাকে পেলাম না 
ও আমার প্রিক্া। 
অকণ মি 


উদ্যান 


হাজার হাজার খছরেও কুলোবে না 

যদ্দি বর্ণন| কবতে যাই 
চিরস্থণ কালের সেই ছোট্র মুহতট 

যখন তুমি আমাকে চুমু শলে 
যখণ আমি তোমাকে চুমু খেলাম 
শীতের এক সকালেব আলোষ 
মন্রবি পার্কের ভিতরে পারীতে 

প|রীতে 
পৃথিবীর উপব 
পৃথিবী যা এক নক্ষত্র । 
আকণ মিত্র 


বেলায় দ্বম ভাঙলে 


সাংঘাতিক 

টিনের পাতমোডা টেবিলে ওপর শক্ত ডিম ভাঙাব 
ছোট্ট আওয়াজটা 

সাংঘাতিক সেই আওয়াজ 

যখন তা! ক্ষধার্ত মান্ছষটার স্মৃতির মধো নডে 

ওটাও সাংঘাতিক মান্থষের মাথাট। 

ক্ষুধার্ত মানুষের মাথাটা 


যখন সে সকাল ছস্টার সমক্স 

বড় দ্বোকানের আক্গনাক্ নিজ্জেকে দেখে 
ধলোরঙের একটা মাঘা। 

কিন্ত নিক্জের মাথা তে দেখে ন। 

পাত্যার দোকানে জানল কাছে 

মান্ছবটার নিঙ্জের মাথা নিযে খোডাহ পোনা 
তার করা সে ভাবে না 

নে স্বপ্র দেখে 

কল্পনা করে আর একটা মাথ। 

যেমন একটা বাছরের মাথা 

একটু ঝোলের সঙ্গে 

কিম্বা! খাওয়া যাক্স এমন তঘে-কোলনো! একটা মাথা 
এবং €স আতন্তে আহ্তে £চোক্াল নাড়াক্স 

আন্তে আন্ত 

স্সার দাত কডমভ করে আন্তে শান্ত 

কাবণ ছুনিক্বা তাকে শিক়্ে ভামাশা করে 
অথচ নে কিছুই করতে পারে না এই ছুনিবাব বিক্ছ্ে 
সে তার আলে গোশে এক ছুই তিন 

এক ছুই তিন 

তিন দিন তো হল সেকিছুখাম্সশি 

তিন দিন ধরে সে বুথাই বলছে 

এরকম চলতে পাবে না 

কিন্ত চলে 

তিন দিন 

তিন রাত না খেকে 

আর এ জানলার কাচের পেছনে 

এ তৈরি মাংস এ বোতল এ আচার 

মর। মাছ কৌটোন্ আশ্রন্সে 

কৌটো। কাচের আশ্রকে 

কাচ পুলিসের আজকে 


১৬৪ 


পুলিস ভয্মের আজকে 

কত যে পাচিল ছয়টি হতভাগ! পু্টিমাছের জন্তে' 
আর একটু দ্থুরে কাফিখান! 

কফিছুধ আর গরম টোস্ট 

মানুষটা টলে 

আর তার মাথার মধ্যে 

কথার কুয়াশা 

কথার কুয়াশা 

খাবার জন্তে তৈরি পুটিমাছ 

শক্ত ডিম কফিছুধ 

কফি রাম-মেশানো 

কফিছুধ 

কফিছুধ 

কফিখুন রক্ত-মেশানো। ।*". 

পাড়ার খুব সম্মানিত একজন লোক 
দিন দুপুরে খুন হয়েছেন 

ভবঘুরে খুনীটা তার কাছ থেকে লুট কবেছে 
ছু'টো আধুলি 

মানে একপাত্র রাম-দেওর়! কফি 

শুন্য আধূলি সাত আনা 

ছুটো মাখন-মাখানো রুটি 

আর বয়ের বকশিস হ'আনা । 
সাংঘাতিক 

টিনের পাতমোড়া টেবিলের ওপর ভাঙা 
শক্ত ডিমের ছোট্র আওয়াজটা 
সাংঘাতিক সেই আওয়াজ 

যখন তা স্থাতির মধ্যে নড়ে 

ক্ধার্ত মান্ষষটার । 


অক্ষণ দিত্র 


মনে হক্স আছে 

এক গোলাপ-বাগানে 

একটিই গোলাপ 

ষার নাম ৮প্রেসিডেণ্ট হুমেগ-এব সাক্তনাহীনা বিধবা? 

বড়ই করুণ 

বড়ই শোচনীনস 

আছে 

বরং বলা যাক 

চিল 

একটি লোক ফে লিখে গেছে এই কথাগুলো পর পর 

আগামীকাল আমাদের কবরের উপর ফসল হবে, 
আরে। সুন্দৰ 

বডই করুণ 

বড়ই শোচনীয় 

কারণ এমন নয মোটেই 

যে ফসল জন্মাবেই 

ফা প্রাণ হাকাস্থ ভাদের কবরেব উপকে 

যাতে ওঠানামা করে 

ফসলের দর 

এমনকি মগজের কয়লার বা স্কুলের দর 

তবুও ব্যাক্ষের ভয়ঙ্কর নোটের উপর 

অধখিকারীদের নিদ্দাকণ নোটের উপর ঝল্কাক্ষ 

মাননীক্ব চিত্রকরদেন আকা। 

সু রভীন ছবি রঙ পাকা! 

শ্রমের জালা-খধরানে! মুভি 

ভাতে দেখা বাক্স মক্ুরের ফুতি 

সবত্বে সপ দেওয়া 

ভার ঠোটে হাসি হাতে যক্ত্পাতি 


শ গত 


স্বাস্থ ফাটো-ফাটো বৃকের ছাতি 
জ্রীক্ষের মনোরম ক্ষেতে 

সে ফসল কাটে গানে মেতে 

কিন্ত কখনে। দেখা যার ন| 

বাস্তবের আয়ন। 

ঘামে-নাওয়। মন্ত্র ফসলের মতে] কাটা মন্তুর ক্ষেতে 
বডই করুণ 

বড়ই শোচনীয় 

শস্যের শীষ বীধ। হয়ে গেছে লারি সারি 
মনুরও 

বড বড নোট দিয়ে বড বড় অধিকারী 
ঠাট্টা জ্ুডে কিনেছে তার মাথা 

এবং তার গোটা শরীরটার উপর 
তাদের অধিকার জারী 

আর তার সব বছবের সব কাজের ডপৰ 
সব শীষ বাধ! হয়ে গেছে সারি সাবি 
প্রত্যেক শস্তের কণ গোন। 

প্রত্যেক ভঙ্গি টুকে-নেওষা! 

প্রত্যেক ফুল ছিড়ে-তোল। 

ফসল ওঠানাম! করে 

সেই সঙ্গে টাকা 

সেই সঙ্গে চিনি 

সেই সঙ্গে ইম্পাত 

'আর মন্জুরের হিসেবশিকেশ 

মুনাফার মঞ্ত্ুরীতে বেশ 

বিজ্ঞভাবে মেলানে! 

হৃদ্ধ ঘোষণ। কর! হয়েছে 

সপ্ধ চাষ-লাগানো 

মাটির উপর 

নিজেদের তৈরি শহরের ধ্বংসের ভিতর 


যারা ছিল সবচেয়ে জোয়ান 

সবচেন্ে জীবস্ত 

সবচেয়ে হাসিখুশি 

হৃদয়ে সবচেয়ে লুন্দর 

তার নিশ্চল গুন্বে আছে সম্মানক্ষেত্রের উপর 
মৃত্যুর মুখে মাধ! আর 

বন্দকে ফুল 

তার্দের সরল জীবনের স্মরণীয় ফুল 

তারও পাল আস্তে আন্তে পচবার 
প্রিয়াদের ফুল বন্ধুদের ফুল ঘার বার 

এবং এই সম্মানের ক্ষেত্রের উপর 

সম্মানের এবং স্বশাফারি 

ক্ষেত্রের উপর একটু পরে এই সফত্বে সমান করা 
সম্মান-ক্ষেত্রের উপর থাকবার 

একক 

কৃত্রিম ফুল অসার 

অবাস্তব গোলাপ 

বমি পায় এমন ফুল 

চেঁচাতে ইচ্ছে করে এমন ফুল 

অমুক প্রেসিডেণ্টের বিধব। সান্তনা নেই ধার 
ফ্যাকানমে গোলাগী ফুলকপি জবরদস্তি জোড়-লাগানে। 
জন্বন্য উদ্ভিদ হাস্তকর ভড়ানে! 

আর একবার 

গায়ের জোরে 

সামরিক সঙ্গীতযোগে সাড়ম্বরে 

দেওয়া হল গুজে আটকে হল ঝোলানো 
পৃথিবীর পোশাকের ফোকরে 

ষে-পৃধিবী ওষ্ঠাগত-প্রাণও 

যে-পৃথিবী নির্জন চরাঁচরে 

বে-পৃথিবী লুষ্টিত ধিক্ক'ত গোঙানে। 
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নৈরান্তের ভারে নোয়ানে! 
বাছারে পোশাকে সাজানো। 


অরুণ মিত্র 


সংসারে 


ঘরে একল। মা। ঘবে চোকে ছেলে । মল্সবয়স, ফ্যাকাসে নহ্থির, চুল এলোমেলো] | ঢুকেই 
লে দেয়ালে লুটিয়ে পড়ে । 


ছেলে 
এনক্ষুনি দরজা বন্ধ কর, মা পায়ে পড়ি তোমার ! 


ম! মাথ। নেডে দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে দরজ] বন্ধ কবল । 
মা 
(দয়জায় তালা! দিতে দিতে, ছেলের মতই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) 
তালা" এই দেওয়া হল! (ছেলের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে ) দেখুন, ঠিক 


ঝড়ের মতন ও ঢুকল আর চেঁচাতে শুরু করল, আবার কেমন কাপছে দেখুন । 
ছেলে 
মাগো, তুমি যদি জানতে --. 


মা 
আমি জানি না তবে কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে'."( মিষ্টি হেসে ) আবার 
নিশ্চয় কিছু একটা ব্মাইসি করে এলি ! 


ছেলে 
মাগো! 
মা 
কেন এই অস্থিরতা, কেন এই উদ্িষ্ন দৃষ্টি, কি লৃকিয়ে রেখেছিল হাতের তলায় ? 
ছেলে 
আমার ভাই-এর মাথা, মা। 
) 


(অবাক হয়ে) তোর ভাই-এর মাথ! | 


আমি ওকে খুন করেছি, মা! 


মা 
সত্যিই কি এর দরকার ছিল? 
ছেলে 
( শোকার্তভাবে হাত নেড়ে ) আমার চেয়ে ও বুদ্ধিমান ছিল। 
জণ 


কিছু মনে করিস না। আমি তোকে সাধ্যমত ভালভাবে মানুষ করেছি। 
কিন্ত কি আর বলব, তোর বাবা, হায়, সেও তো খুব একটা চালাক ছিল না। 
(আবার মিষ্ট হেসে) যাক্‌ মাথাটা দে, আমি ওটাকে লুকিয়ে রাখি**.( হেসে ) 
পাড়া পড়শিরা যেন টের নাপায়। হিংসার বশে অনেক ব্যাপারে তারা 
কটাক্ষ করতে পারে." (মাথাটা নিরীক্ষণ করতে লাগল )। 
ছেলে 
(যন্ত্রণায় কাতর ভাবে) ওটা দেখে! না, মা! 
মা 

(কঠিন অথচ কৌতুকের সঙ্গে আমার বড ছেলেব মাথ। আমি যদ্দি শেষবাবের 
মতো নী দেখি, তাহলে তার চেয়ে অপূরণীয় ক্ষতি আর কি হতে পারে !... 
(নরম সুরে) সত্যি, তোকেই আমি বেশি পছন্দ করি, তব্‌ বাড়িয়ে না বললেও 
বলতে হয় “কর্তব্য করতে হবে ।” (মাথাটা আবার দেখে) আর দেখুন শয়তান- 
টাকে । সে ষে শুধু তাব ভাইকে ধুন করেছে তাই নয়, তার চোখ দুটো বন্ধ 
করে দেওয়াব্র কষ্টটাও করে নি! (নিজেই বন্ধ করে ) আঃ এই ছেলেগুলো 
(হেসে) আমি যদি নাথাকতাম! (ভেবে) মনে হয় ভাড়ার ঘরের সব- 
চেয়ে বড পাথবটার পেছনে .". ও 

ছেলে 
( উদ্বেগের সঙ্গে ) ীড়ার ঘরে, তোমার কি সত্যিই ভয় হয় না যে..*সত্যাই-.. 

মা 

( অভিভূত না হয়ে ) ভয়ের কিছুই নেই £ আজ থেকে পচিশ বছর আগে তোর 
বাবাকে খুন করে এখানেই আমি তার মাথাটা লুকিয়ে রেখেছিলাম । 

ছেলে 
111 
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স্বা 

ই, তখন আমার বরস অল্প, প্রেমে পাগল 7 হেসে বেড়া তাষ, নেচে বেড়াতাম 
(সে হাসল) হায়রে ফৌবন, উন্মাদনা, অবান্তবতা। (বেরিয়ে ঘেতে 
যেতে ) এনক্ষুণি আসছি*'তুই খাবাব টেবিল দাজ।। 


ছেলে 
আচ্ছা মা। 
মা 
(চৌকাঠ থেকে ঘুরে ধবাড়িয়ে ) আর ধডটা? ধডটাকে নিয়ে কি করলি? 
ছেলে 
( একটু ইতস্তত করে ) ধডট।? ওটা এখনও ছুটে বেডাচ্ছে*** 
মা 


হায়রে যৌবন। সবাই একই রকম...সবাই বাইরে ছুটে চলেছে, তিডিং তিডিং 
করে নেচে চলেছে, পাহাড় থেকে পাহাডে-"" 
মা বেবিয়ে যায়। ছেলে একাকী ঘরে খাবার টেবিল সাজাতে থাকে হঠাৎ দরজায় টোকা। 
ছেলে 
77? 
আবার টে।কা। 
ছেলে 
(উদ্দিন ভাবে) কে? (কোনো উত্তর নেই, কিন্ত আবার টোকা) কে 
ওখানে? ( টোকা বেডেই চলে কিন্ত কোনো উত্তব পাওয়] যায় না)। 
কেউ একজন টোক। দিচ্ছে, জিগ্যেন করছি, অথচ কেউ উত্তর দিচ্ছে না... 
এক অমোঘ শক্তি আমাকে দরজার খিল খুলতে বাধা করছে:.. 


সে এগিয়ে গিয়ে খিল খুলল আর ভয়ে পেছিরে এস। কায়াব প্রবেশ । মুণ্ডহীন এক 
যুবকের দেহ, সে অনেক চুটেছে আব হাপাচ্ছে। ছেলে কিছু বলে না, কিন্তু খুব বিরজভাবে 
তার ভাইয়ের দেহটা দেখতে থাকে, দেহটা স্পষ্ট খুব বিহ্বলভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে থাকে। 


| ছেলে 
বোস""'( সে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল কিন্তু অন্ত জন ন্বভাবত তা দেখতে 
পেল না)। সতাই"*"( গভীর দীর্ঘশ্বাস ) 
ক 
(দ্রুত, উৎফুল্পভাবে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ) যাক..সব ঠিক...( হঠাৎ তার 
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নজর পড়ল পান্বচারি-করা মৃণ্ডহীন ছেলের উপর )। আরে | এই তে! তুই! 
সত্যিই তুই হুন্দর । ( কথা বলতে বলতে সে টেবিলের উপর খাবারের প্লেট 
পাততে লাগল ) এই রকম অবস্থায় ফেলায় বুদ্ধি কারও হয়] ভার ওপর 
ঠাপাচ্ছে । হয়েছে". সে ক্গেহভরে তায় হাত ধরল ), আয় স্থপ খাবি আয়্**" 
( অপর ছেলেকে ) আর তুইও, (গ্গেহের সঙ্গে, সহ্ৃদয়ভাবে) শোন, আশ! করি 
তোর! আর ঝগড়া করবি না! ? যাক, হাতে হাত দিয়ে ভাব কর। 


ছেলে 
কিন্তু, মা! 

ষা 
আমার কথ শুনছিস ? 

ছেলে 
হ্যামা। 


সে কোমপভাবে তার মুগ্ডহীন ভাইয়ের হাত ধরে এবং তা ধাকাতে থাকে। 
আমার ওপর রাগ করিস না*"'রাগের বশে আমি এ কাজ করেছি।-"" 
মা 
যাক, শেষ পর্যন্ত মিটমাট হল ( ছেলেদের দিকে গভীর স্গেহের দৃষ্টি দিয়ে ) 
কন্ত এটাই সব নয়, তোর সুপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে". 
ছেলে 
প্রপ খেতে খেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে, খিদে যেন মরে গেছে 
কিন্ত ম!...( মুণ্ডহীন ভাইকে দেখিয়ে ) ও তে খেতে পারবে ন1.""€ সে 
ফ্ুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল ) ওর সুপ !."" 
৬) 
( রেগে গিয়ে ) বাকি ছিল এটাই। ( তারপর ম্ুন্দর হেসে ) যা, ফানেল 
ছেলে 
ফানেল, মা?" 
১) 
হ্যা, পাঠ। কোথাকার... সে স্পট! ছেলের মৃণ্ডহীন ধড়ের “মাখার” ওপর 
ঢেলে দেবার মতন করে দেখাল । ) হাজার হোক, এটা কোনে! জাছ 
নয়'*-( কষ্টের সঙ্গে মাথ! নাড়তে নাড়তে ) সত্যিই, অনেক ধৈর্য ধরেছি, এমন 
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অনেক লময় আসে ( আব্ও কষ্টের সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে ) যখন প্রশ্ন 
জাগে যে, ভগবানের কাছে আমি এমন কি করেছি যাতে আমার এই রকম 
ছেলে হোল 1... 
যখনিকা 
গোলক গু"ই 


দেশে ফেরা 


ব্রিটানির একটা লোক বেশ কযষেকটা কেলেংকারি ক'বে 
জন্মভূমিতে ফিবে আমে 

দুয়ারুননে-ব কারখানার সামনে সে ঘবে বেভায় 
কাউকে আর সে চিনতে পারে না৷ 

কেউ আর তাকে চিনতে পাবে না৷ 

সে খুবই মনমর] হয়ে পডে। 

ক্রেশ-পিঠের দোকানে সে ক্রেপ খেতে ঢোকে 
কিন্তু সে খেতে পাবে না 

কি একটা! ক্রেপগুলোকে তার গলায 'মাটকে রাঁশে 
সে দাম মিটিয়ে দেয় 

বেরিয়ে পডে 

একটা পিগাবেট ধরায় 

কিন্তু সিগারেটট! খেতে প|বে না । 

কি একটা 

কি একটা তার মাথ|র ভেতব 

কিছু একট! খারাপ 

ক্রমশ সে আরে! মনমরা হয়ে পড়ে 

আর হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় £ 

ঘখন সে ছোট ছিল কেউ একটা তাকে বলেছিল 
£তোর জীবন শেষ হবে ফাসিকাঠে' 
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আর বছরের পর বছন্স 
কখনে। সে কিছুই করতে সাহুস পাস্স নি 
প্রমন কি রাস্তা পেরোতেও নম্ব 
এ্রমন কি সাগর পাড়ি দিতেও নয় 
কিছুই নক একেবারে কিছুই নয় । 
তার মশে পড়ে যায়। 
যে তাকে সব জানিয়ে দিয়েছিল সে হোল গ্রেজিয়ার খুভো। 
ষে গ্রেজিয়ার খুডে। সবার দুর্ভাগ্য ডেকে আনত 
বদমাস ! 
আর ব্রিটানির লোকট। তার বোনেব কথ! ভাবল 
যে বোন ভোজিরার-এ কাজ করে 
তার যৃদ্ধে মার! যাওয়া ভাইয়ের কথা ভ(বল 
বিষগ্লত। তাকে আকভে ধরে 
যা কিছু সে দেখেছে 
যা কিছু সে করেছে সবকিছুব কথা ভাবল 
আরেকবার সে চেষ্টা করল 
একটা সিগারেট ধরাতে 
কিন্ত সিগারেট খেতে তার ইচ্ছে হোল না 
তখন গ্রেজিয়ার খুডোর সঙ্গে সে দেখ! করবে স্থিব কবল 
সে গেল 
দরজা খুলল 
খুডে। তাকে চিনতে পারে না 
কিন্ত সে ওকে চিনতে পারে 
আর ওকে বলে £ 

“নমস্কার গ্রেজিয়ার খুভে।, 
আর তারপর সে খুভোর ঘাড মটকাষ । 
আর ছু-ডজন ক্রেপ 
আর একটা সিগারেট পেয়ে 
ক্যাপে-র ফাসিকাঠে সে জীবন শেষ করে । 

“ক্ষকব দাশগুপ্ত 
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মানুষ 


মানুষগুলো 

মাহ্নবটি বলল 

ওরা দৃঢ়পায়ে চলে আর আমিও ওদের সঙ্গে রয়েছি 
তব্‌ মান্য এত ছর্বল 

এ লোকটাকে দেখ 

ও একট। জানল। খুলল 

ও ঝুকে পড়ল 

ও আবার জানল! বন্ধ করে দিল 

ও বাইবে ঝাপিয়ে পডতে চেয়েছিল 

ও বাইরে ঝাপিয়ে পডল না 

আর এ আরেকজন লোক একজন ট্রাঙ্ক বন্ধ করল 

, খ্রত্রান্কে আছে কিছু একটা 

বা বলা যায় কেউ একট! আছে যে বেঁচে ছিল 
আবার এ যে লোকটা একটি মেয়ের হাত ধবে রাস্তা পাব হচ্ছে 
ওর দিকে তাকাও 

মেয়েটির দিকে তাকাও 

দেখ কি ক্রতবেগে গাড়িটা যাচ্ছে 

গাড়ি যাচ্ছিল দুর্ঘটনা ঘটল চিৎকার শোন! গেল 
মেয়েটি মুহূর্তের জন্য শুনতে উড়ল পরক্ষণেই পডে গেল 
রক্তাক্ত উন্মুক্ত বিবস্ত্র চুরমার ওর দেহ 

লোকটির দিকে তাকাও 

ও যেন জমে গিয়েছে 

নিম্পৃহ উদাসীন ও 

ও নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে ন! 

ও পালিয়ে গেছে অন্য কোথাও 

আশ্রয় পিপ্েছে 

সম্পূর্ণ উদাসীন কয়েকটি মুহূত্ত 

দুঃখকষ্ট্ের হিসেব নেবার আগে কয়েকটি মুহূর্তের অবকাশ 
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তারপর নিজ্েেব চেতনায় ফিরে এসে ওমেষেটির কাছে আসে, ও কাদে হাহাকার 
করে, ডাক্তার কোথায় বলে আর্তনাদ করে ঈশ্বরের কাছে মিনতি জানান্ব 

ছুঃখের অঙ্ৃভৃতিকে ও লালন করে 

ওর সঙ্গিনী রক্কের মধ্যে ভাসছে 

আর ও নিজেকে বলছে 

এখন আমার কি হবে 


কিন্তু ওর বেদনাই ওকে সান্বশ! দেয় আর ওকে বলে 
আমি 1 তাব চেয়ে আমাকে বড করে তুলো ন! 
স্বুকণ্ঠে ওকে আরো! বলে 


সত্যি করে বলতে তাকে কি তুমি এতই ভালবাসতে ? 
সুদেষণ] চঞ্বতখ 


আগেরিকার অভ্ান্তর 


আন্তোনিষ' বেক!লকাতির জন্য 
নিউ ইয়র্ক 

নগরের ওপব দিয়ে সময় বয়ে যাচ্ছে-_হঠাৎ যেন সমক্স মে যায়-_এক 
চিত্রকরের ঘরে কয়েক মাসের জন্য থেমে থাকে। 

ই্যা, বেশ কিছুক্ষণের জন্য সময় থেমে যায়_ চিত্রকরের সঙ্গী হয়ে থাকে । 

আর এই চিত্রকর বাইরে ষেতে পারে না__-অথবা খুব কদাচিৎ হয়ত যায়। 

তার নিজের কোন সময় নেই, তার সমস্ত সময় এখন কাটে এই ঘরটির 
দেয়ালে ছবি আঁকায়, ঘণ্টার পন ঘণ্টা । 

অথচ এই ঘরটি, তাষে তলায় হোক না কেন, এট! বিছজ্্রনের ভাষাম়্ 
এমন উচ্চস্থান নয় যেখানে শুধুই বৃদ্ধির খেল। চলে, আবার এ মিমি প্যান্সোর 
থাকার মত বা ব্র্যাকসিরিজের ওপর তলার কুঠুরি নয়, আবার প্রীনউইচ 
ভিলেজের সুন্দর সাজানো! ওপরের ঘরও নয--সোঞা কথায় নির্মম সত্যের 
ভাষায় বলতে গেলে এ এমনই একটি ঘর যার স্বস্তিদায়ক উগ্র সাধারণত্বের সঙ্গে 
চিত্রকরের বোঝাপড়া করতে হবে। এই ঘরের চার দেয়াল ভার চারদিকে 
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দাড়িয়ে আছে, চিদ্তিত সচেতন বিভ্রোহী লোকের মাথার চুল যেমন খাড়া 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে; এই চার দেয়ালের প্রত্যেকের সত্য আলাদা, এই চারটি 
সত্য কথ! না! বলে সে এ ঘর থেকে বেরোতে পারবে না। 

চিত্রকর ঘরের ভেতরে থাকে, জানলাগুলো-_ব1 জানলাটি, ঘরে যদি 
একটিই জানলা থাকে -_না খুলে । 

বাইরে--সে চেনে । 

কিলাভ আবিষ্কার করে--অবনত স্ুর্ষেব আলোয় আর ধুলোধ জর্জরিত 
মরচে ধরা তামার মতন সবুজ রঙের এই একটুকরে! জমি, এই নগরের দীপ্ত 
আলোগুলি যা কলরবে মলিন হয়ে মুছে গিয়েছে । 

বাত্রির অসম মধুর জীর্ব সঙ্কটের কথাও সে জানে-_যখন সব রাস্ত! হয়ে যায় 
কানা গলি, যেখানে প্রতিকারহীন দুঃখের মুখোশপর1 কোন নেশাখোর তার 
নেশাভঙ্গের অস্থিরতার আক্রোশের ছুরি তোমার গলার নিচে বা পিস্তল পেটের 
ওপর ধরে-_“দয়া করতেই হবে, পছন্দ না হলেও দয়া] করতেই হবে, নয়ত 
আমার এই তৈরি করা স্বপ্ন কুকুরের চেয়েও হীনভাবে মরে যাবে ।” 

চিত্রকর যার নাম আস্তোনিয়ো রেকালকাতি, কেননা সে ইতালিতে জন্মে- 
ছিল, অন্য দেঁশের শ্রাস্তিও অবসাদের মালমশলায় গড়া। বাড়ি ও ঘরগুলোর 
কথাও জানে, সেজানে আজকের দিনে সমস্ত জগত পৃথিবীকে তিন ভাগে 
বিভক্ত ক'রে দেখে, পৃথিবী থেকে ষে মুখ লুকিয়ে আছে, বক্কেব মুখ, হত্যার 
মুখ, যুদ্ধ ও হানাহানির মুখ । 

আর সে ষদ্দি টেলিভিসনের বিজ্ঞাপনের ঘোষণ।গুলি শোনে--“কাল 
আপনি হবেন কোকা--কাল আপনি হবেন কোলা”, সে বিষঞ্জ হাসির সঙ্গে 
বলে, “কাল আপনি হবেন নেপাম”, এই বলে সে ন্ুইচ ঘুরিয়ে দেয়। 

কিন্ত খন €স চিত্রের মধ্যে দিয়ে ভিয়েখনামের কথা ফুটিক্ে তোলে, সে 
কখনও অন্যর্দের মতন তার ছবির ক্যানভাসকে মলোটোভ ককটেল বলে ভুল 
করে না বা তার ইজেলকে ব্যারিকেড মনে করে না । অ।র যখন সে নিজস্ব 
সত্ার বিরুদ্বে-_অর্থাৎ যে সত্তাকে লোকে বলবে “সে”, আর সে নিজে বলবে 
«এই আমি”--তীত্র হিংসা ও স্বণায় ভর! ওঁদাসীন্যের সঙ্গে জীবনের ধ্বংসের 
চিত্র আঁকে, তখন সে নিজের সঙ্গে এই গোপনে কথা বলাবলিতে সানন্দে বাধা 
দেয়। চিত্রিত সেই ঘরে আসবাবপত্রে বসবার চেয়ার ডিভান সবকিছুতেই 
একটি সুন্দর হুবকের সমস্তায় পীড়িত হয়ে উদ্বেগের বিচারকের কাছে নিজের 
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দোষের শ্বীকারোক্তির পরিচয় আর পাঁওয়। যায় না, শুধু পাওয়া যার উজ্জল 
দিবালোকে বা স্তব্ধ মধ্যরাতে দেহে দেহে, আত্মায় আত্মায়, রক্ষের কণার 
কণায় প্রেমের মিলনের চিত্র । চিত্রকলায় বাষে কোনো ভাষায় প্রেমের 


পরিচয় প্রেম, প্রেমের উত্তর প্রেম । 
সুদে চক্রবতীঁ 


পিকাসোর ফাজিক লগ্তন 


একটি নারীর সবকটা চোখ একই ছবিতে চঞ্চল 
নোংরা রঙচঙে কাগজের একটা স্থির ফুলের তলায় ভাগাতাডিত প্রিয়জনের 

আদল 
চেয়ারের অরণ্যে খুনের সাদা ঘাস 
শ্বেতপাথরের একটা টেবিলের ওপর এফোড় ওফ্রোড়এক পিচবোর্ডের ভিধিরি, 
একটা স্টেশনের প্র্যাটফরমের ওপর একটা চুরুটের ছাউ 
একটা প্রতিকতির প্রতিকৃতি 
একট! শিশুর গোপন রহস্য 
রাক্লাঘরের সিস্কুকের অনন্বীকা্য দীপ্তি 
হাওয়ায় একটুকরো ন্তাকড়ার তাৎক্ষণিক সৌন্দর্য 
পাখির চাউনিতে ফাদের উন্মাদ আতঙ্ক 
সেলাই ফেঁসে যাওয়া একটা ঘোড়ার কিন্তৃত হে! 
ঘণ্টা-বাধা পচ্চরগুলির অসস্ভাব্য সংগীত 
টুপির ম্বকুট পবানো নিহত ষড 
ঘুমন্ত লালচুল একটি মেয়ের তুলনাবিহীন পা আর তার এতটুকু চিন্তার 

এই বড় কান 

৮১২২১২১২১২২ 

৫সন্ফব লবণের একটা কণার বিশ্রল পাখরের হাতি 

১১৮৮ 


প্রতিট দিনের আনন্দ আর মরে যাওয়ার অনিশ্চয়তা আর দ্বুহানির ক্ষতস্থানে 
ভালোবাসার বর্শাফলক 

সবচেয়ে নগণ্য কুকুরটির সবচেয়ে দুরবর্তাঁ ক্ষ 

আর জানলার কাচে রুটির কোমল স্বাদ নোনতা 

হারিয়ে যাওয়া আর ফের খুঁজে পাওয়া আর ভেঙে টুকরো টুকরো! হওয়া! 

আর ফের গড়ে তোলা প্রয়োজনের নীল ছেঁড়া পোষাকে সাজানো। ভাগ্যরেখা 

চালের পিঠের ওপর একটা মালাগার কিসমিসের অবাক করা৷ আবির্ভাব 

খপরির মধ্যে একটা লোক লাল মদের ঘায়ে দেশের যন্ত্রণাকে কারু করে দিচ্ছে 

একগোছা মোমবাতির চোখ ধাধানে। আলো 

বিহ্ুকের মতো হা-করা সমুদ্রমুখো একট! জানল 

ঘোড়ার খুর মার একটা বড ছাতার খালি পা৷ 

ধুব ঠাণ্ডা এক বাড়ির ভতর নিঃসঙ্গ একটা ঘৃঘুর অতুলনীয় লাবণ্য 

ঘড়ির মৃত ওজন আর তার হাবানো মুহুতেরা 

্বপ্নচাবী স্থয যে মাঝরাতে তন্্াচ্ছন্ন আর হঠাৎ চোগ ধাঁধিয়ে যা ওয়] সৌন্দধকে 
'মাচমকা জাগিয়ে দেয় তার কাধে চিমনির ওভারকোট চাপায় আর ্লাটা 
কাগজের পোষাক আব হিস্পানি সাদার মুখোস লাগানো! ধোয়ার 
অন্ধকারের মধ্যে সঙ্গে করে তাকে টানতে টানতে নিয়ে ঘায় 

এবং আরো! অনেক কিছু 

শিল্পের শৈশবকে দৌল খাওয়াতে থাকা স্বুজ কাঠের একটা গীটার 

পোটলাপুটলি সমেত একটা রেলের টিকিট 

হাতট! সেই মুখকে বিজ্রাপ্ত করে ষে মৃখ একটা প্রারুতিক দশের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 

আশ্চর্য স্মিতমখ উৎফুল্প আর বেহায়া আনকোরা আর নয় 

একটি মেয়ের আছুরে কাঠবেড়ালি 

বোতল রাখার খোপখোপ বাক্স কিংব! বাছ্যযন্ত্রের ধোপ থেকে জননেন্দত্রিয়ের 
আকার এবং বারংবার গজানে। আর সবুজ উদ্ভিদের বর্মের মতো! হঠাৎ 
অলক্ষ্যে বেরিয়ে আসা 

মেয়েটও হঠাৎ অলক্ষ্যে শান্তসশ্মত বিধূর আর হাড জিরজিরে বুড়ো প্রাচীন 
শিলপন্বব্যের মতে। সুন্বর একটা তালগাছের পচে যাওয়া! গুড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসা 
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ভোরের ফুটির আকার বণ্টাগুলো একটি সান্ধ্য-প্রিকার চিৎকারে চুরমার 

একটা! ঝুড়ির তল৷ থেকে বেরিয়ে-আসা কাকড়ার ভয়ংকর ঈাড়াগুলে। 

শান্তি পাওয়া আসামীর ছুফোট অশ্রু নিয়ে একটি গাছের শেষ ফুল 

আর ঈর্ধার গঢ় লাল ডিভানের ওপর নিঃসঙ্গ আর প্রথম স্বামীদের বিবর্ণ ভীতি 
দ্বার পরিত্যক্ত দারুণ সুন্দরী বধু 

আর তারপর শীতের এক বাগানে সিংহাসনের পিঠেব ওপর অস্থির একট 
মেনীবেড়াল আর এক রাজার নাকের ফুটোর নিচে তার লেজের গৌফ 

বেতের ঝুড়ির কাছে বসা এক বৃডির পাথুরে মুখে দৃষ্টির পাথুরে চুন 

আর বাতিঘরেব রেলিডে সবে লাগানো রেড অক্সাইডের ওপর ঘরে বেড়ানো 
ভাড়ের ঠাণ্ডায় কুকডে যাওয়! নীল হাতগুলি সমুদ্রের দিকে তার দৃষ্টি আর 
তার বিরাট ঘোড়াগুলে৷ অস্তগামী স্থযালোকে ঘুমন্ত আর তারপর তার! 
জেগে ওঠে তাদের নাসাবন্ধ ফেনাধিত তাদের ফসধরাসের ছ্যতিমন্ন চোখ 
বাতিধরের দীন্তিতে এবং তার ভয়ংকর দুর্ণাযমান আলোদ্ন ব্যাকুল 

একজন ভিখিরির মুখের ভেতর পুরো ঝলসানে৷ একট বাবৃই 

পার্কের মধ্যে পাগল এক পন্থ যুবতী ছেঁড়া ছেড়। যান্ত্রিক হাসি হাসতে হাসতে 
কোলে একটা ঘষে অসাড বাচ্চাকে দোল পাওয়াতে খাওয়াতে তার 
নোংরা খালি প] দিয়ে ধুলোর মধ্যে বাপের আদল আর তার হারিয়ে 
যাওয়া চেহারা আঁকে আর ডা ক1পডে জড়াশেো নবজাতককে পথচারী- 
দের দেখায় দেখে। আমাব ধোকামণিকে “খো আমাব খুকুমণিকে আমার 
সাতবাজার ধন মানিককে আমার নিজ্তেব বাচ্চাটিকে একদিকে ও ছেলে 
অন্যরধধিকে ও মেযে প্রতিদিন ভোরে ০ছুলেটা কাদে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মেয়েটাকে শান্ত করি আর ঘড়ির মত ওদেেব দম দিই 

আর এছাড়া গোধুলি দেখে মুগ্ধ বাগানের দারওয়ান 

একটা উর্ণায় ঝুলে থাকা একটা মাকডসাব জীবন 

ভাঙা দ্বোলকওয়ালা একটা পুতুলের অনিদ্রা আর চিরকালের জন্য ধোল। তার 
বড় বড় কাচের চোখ 

একটা সাদা ঘোডার মৃত্যু একটা চড়ুইয়ের যৌবন 

পৌ-দ-লোদী সডকে একটা স্কুলের দরজা 

আর যার নামে তাদের নাম সেই ছোট্র বান্তাব একটা বাড়ির লোহার 
রেলিঙে মহান অগান্টিনরা বিদ্ধ 
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একটি মাত্র মাছকে ঘিরে অঁতিবের সমস্ত জেলের! 

একটা ডিমের প্রচণ্ডততা আর একটা সৈনিকের কষ্ট 

পাপোষের তলায় লৃকিয়ে রাখা! একটা চাবির তুলতে ন। পারা অস্তিত্ব 

আর ভীষণ মোটা একটা মানব-প্রতিমের দৃপ্ত এবং স্থডোল হাতে ধ্যজচিহ্‌ 
আর মৃত্যুর রেখা আর যুদ্ধের সম্মান ও বিভীষিকার সংগ্রহশালা বিরাট 
মৃত্যুময় ঝুলবারান্দার ওপর চোপে পড়ার মত নিশান এবং জমকালোভাবে 
পতাকার মত উত্তোলিত স্বস্তিকাকার ক্রুসিফিক্সগুলির পেছনে সতর্কাবে 
আডাল কব1 এবং প্রলাপ বকতে থাকা খাটে। ছুটি-পা আর লম্বা! উত্বাঙ্গ 
নিয়ে জীবস্ত হাস্তকর মৃত্তি 'অথচ মহানায়কেব মৃছ্হাসিটুকু সত্বেও তার 
বিবর্ণ এবং লাল্চে-হলুদ মাংসের মুখেসের ওপর রাতেব প্রন্রাবাগারের 
সব দেষ।লে হতভাগা নতুন যুগের নিপীড়নকাবীদের লেখা অন্লীল লিপির 
মত খোদিত ভয় "বাদ ঘ্বণা অর নির্বুদ্ধিতার অনিবার্ধ এবং শোচনীয় 
ছাপ লূকোতে অসমর্থ 

আর তাব পেছনে একটুখানি ফাঁক করা কূটনৈতিক ডাকের থলির শবাগারে 
টা্দির নিখুঁত লোকগুলোর স্বর্ণপিণ্ডেব আঘাতে ক্ষেতের মধ্যে হঠাৎ 
আক্রান্ত এক চাধীব মুতদেহ 

'আর পাশেই টেবিলের ওপর পেটের মশ্যে গোটা একটা সহর নিষে হকরা 
গ্রেনেড 

আর গুড়িয়ে দেওয়া মার রক্ত শুষে নেওয়া! এ সহরেব ব্যণ! 

একটা স্ট্রেচার ঘিরে ঘোড়সওয়ার সমস্ত বঙ্ষীবাহিনীর লম্ষবম্ক 

সেখানে একটা মৃত জিপসি এখনো স্বপ্ন দেখে 

'াব প্রেমিক কর্মঠ নিশ্চিন্ত এবং চমৎকার এক মানবগোষ্ঠীর সমন্ত রাগ হঠাৎ 
চোখের সামনে জবাই করা একটা মোরগের রক্তিম মার্তনাদের মতো! 
ফেটে পড়ে 

আর নিয়বেতনের মানুষের সৌব বর্ণালী যা শ্রমিক-সদনের রক্তাক্ত নাডিভুড়ি 
থেকে রক্তাক্ত উদ্‌গত হয হাতের ডগায় ধরা কষ্টের মলিন দীপ্তি গেনিকার 
রক্তাক্ত প্রদ্দীপ আর তার রূঢ় এবং বাস্তব আলোর দারুণ উজ্জলতায় 
'আবিষ্কার করে ব্যবহারে ব্যবহারে জীর্ণ মজ্জা! অবধি ফাপা রওচটা একটা 
জগতের বীভৎস নকল রঙগুলি 

যে জগত্ট| দাড়িয়ে দাড়িষে মার গেল 
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যে জগৎ দণ্ডিত 

আর ইতিমধ্যে বিস্বৃত 

জনশ্রোতে প্রবাহিত জলের হাজার আগুনে ডুবে যাওয়] অঙ্গার হয়ে যাওয়া 

যেখানে গণরক্ক ছুটে চলে অশ্রান্তভাবে 

অনিবার্ষভাবে 

পৃথিবীর ধমনিতে ধমনিতে আর শিরায় শিবায় আর তার সত্যিকারের সন্তান" 
দের ধমনিতে ধমনিতে আর শিরায় শিরায় 

আর শুধু একটুকরে! সারদা কাগজে আঁকা! তার যে কোন সন্তানের স্ব 

অদ্্রে ব্ররতোর মুখ পল এল্যুয়ারের মুখ 

রাস্তায় চোখে পড়। কোন ঠেলাওয়ালার মুখ 

প্রিমরোজ-ওযালার চোখের ইশারার আভা 

চেস্টনাটফপের ভাক্কবের বিকশিত হাসি 

আর একটা ইন্ত্রির পাশে দাড়ানে। একজন প্লাস্টাবের মেধপালকের হাতে 
প্লাস্টারের মধ্যে খোদাই কর1 কোঢকানে। একটা সত্যিকারের ব্য ব্য। করা 
প্রস্টারের ভেডা 

একট! খালি চুরুটের বাক্সের পাশে 

ভুলে ফেলে যাওয়া একট] পেম্সিলের পাশে 

ওভিদের মেটামরফসিসের পাশে 

একটা জুতোর ফিতের পাশে 

অনেক বছরের ক্লান্তিতে পা-কাটা৷ একটা আরামকেদারার পাশে 

দরজার একটা কলিংবেলের পাশে 

একটা টিললাইফের পাশে যাতে একটা ঠিকে বির শিশু্থলভ স্বপ্নগুলি জলন্ত 
হুড়ির ওপর হাপধর! মরোমবো মাছগুলির মতো একটা বেসিনের ঠাস 
পাথবের ওপর মুমূযূ 

আর নিরাশ দেই ঠিকেঝির মরা মাছের আর্তনাদ্দে বাড়িটা আগাগোড়া 
আন্দোলিত হঠাৎ যে বি নৌকাডুবিতে পড়ে সেন নদীর ঢেউয়ের আঘাতে 
উধ্র্ধে উত্তোলিত আর ভের-গাল'র বাগানে করুণভাবে সেনের কুলে 
আছড়ে পড়তে বাচ্ছে 

আর সেখানে হুতবৃদ্ধি বিটা একটা বেঞ্চির ওপর বপে পড়ে 

আর সে তার হিসেব নিকেশ করে 
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আর নিজেকে তার পুরনে। দিনের স্বতিতে পচে গলে সাদ। আর গমের মতে। 
ছিরমূল বলে মনে হয় ন! 

একটিমাত্র ঘর তার রয়েছে একট! শোবার ঘর 

আর কিছুটা সময় পাওয়ার জন্য ওটাকে নিয়ে যেই সে হেড টেল করতে যাবে 

তেকোণা আন্বনার মধ্যে ভীষণ ঝড় সুরু হয় 

সঙ্গে বেচে থাকার আনন্দের সবকটি শিখা 

জৈব উত্ভতাপের সবকটি বিছ্যুৎ-চমক 

খোশ মেজার্জের পবটা আভা 

আর বিপর্যস্ত বাডিটাকে চূড়াস্ত ঘ৷ দিয়ে 

শোবার ঘরের পর্দাগুলে জালিয়ে দেয় 

আর চাদরগুলোকে বিছানার পায়ের দিকে আগুনের গোলার আকারে গড়িয়ে 
দিয়ে 

স্মিত হেসে সমস্ত জগতেব সামনে উন্মোচিত কবে 

সবকটি টুকরে। সমেত প্রেমের ধাঁধা 

তার সবকটি বাছাই কর। টুকরে। পিকাসোর বাছাই করা 

একজন প্রেমিক তার প্রেমিকা আর ওর ছুপা তার কাধে 

তার দৃষ্টি পাছায় আর হাত প্রান়্ সর্বত্র 

পায়ের পাতা ছুটো আকাশের দিকে তোল! আর উথাল পাথাল স্তন 

ছুটি শরীর আলিঙ্গনবন্ধ পাণ্টাপান্টি কর1 সোহাগ কব! 

ছিরমুণ্ড মুক্ত আর উত্ফুল্প ভালোবাসা 

পরিত্যক্ত মাথা গালিচাঁর ওপর গড়াতে থাকা 

ফেলে দেওয়! ভূলে যাঁওয়। হারিয়ে যাওয়া ভাবনাগুলি 

আনন্দ আর ন্ুুখের ছার! ক্ষতি করার ক্ষমতা লোপ করে দেওয়। 

রাগত ভাবনাগুলি রাগরঞ্রিত ভালোবাসার দ্বারা হতবৃদ্ধি 

মাটিতে ফেলে দেওয়া! আর মাটিতে ঢাক! ভাবনাগুলি ভালোবাসার প্রচণ্ড 
জাহাজডুবি আসছে বুঝে মৃত্যুর হতভাগ্য ইছুরগুলির মত 

ঘরের দরজায় রুটির পাশে জুতোর পাশে স্বস্থানে পুনঃস্থাপিত ভাবনাগুলি 

পুড়ে খাক কর! লাকিয়ে পার হওয়! বিলুপ্ত করে দেওয়া আঘর্শলৃপ্ধ ভাবনাগুলি 

অন্ুরক্ত এক জগতের আশ্চর্য উদাসীনতার সামনে প্রস্তরীভূত ভাবনাগুলি 

যে জগৎ ফের ধুজে পাওয়া 


১২৩ 


যে জগৎ অনশ্বীকার্য আর অব্যাধ্যাত 
যে জগৎ শিষ্টাচারশৃন্ত অথচ বাচার আনন্দে পুর্ণ 
যে জগৎ সংযমী আর মাতাল 
যে জগৎ বিষণ্ন আর আনন্দিত 
কোমল আর হিংস্র 
বাস্তব আর পরাবাস্তব 
কর আর মজাদার 
রাক্রিকালীন আর দিবাকালীন 
স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিক 
দারুণ সুন্দর 


১৯৪৪ 


পুর দাশগুপ্ত 


১২৪ 





রনে শারের কর্িতা 


বনে শার 


হস্ত্রণা, বিক্ফোক্ণ, নীরবতা! 


কালার জাতাকল। ছু'বছর ধরে গঙ্গাকড়িডেব খামার, বাবুইয়ের কেন্প। 
এখানে সব কিছুই কথা বলত শোতে, কখনে। হাসি দিয়ে, কখনো! যৌবনের 
মুঠি দিয়ে। আজ সে প্রাচীন বিদ্রোহী জীর্ণ হয়ে পড়ছে তার পাখরগুলোর 
মধ্যে, যারা বেশিরভাগই হিষে, নিঃসঙ্গতায়, উত্তাপে মৃত । আর ভবিষ্ততের 
আভাসগুলে! ফুলের নিঃশব্বতায় ঝিমিয়ে পডেছে। 

রঝে বেরনাব £ দ্রানবদের দিগন্ত তার বাসভূমির অতান্থ নিকটে ছিল। 

পাহাড়ের মধ্যে খুজো৷ না; কিন্ত যি সেখান থেকে কয়েক কিলোমিটার 
দুরে অপ.দেংএর গিরিবর্তে পড়ুয়ার মুখওয়ালা কোন বদ্ড্রের সাক্ষাৎ পাও 
তাহলে তাব কাছে এগিয়ে যেও, হ্যা, তার কাছে এগিয়ে যেও, তার দিকে 
তাকিয়ে হেসে কারণ সে নিশ্চয় ক্ষুধায় জর্জর, বন্ধুত্বের ক্ষুধা । 


অকণ মিত্র 
বলো 
বলো আগুন য! বলতে দ্বিধা করে 
বায়ুমণ্ডলের সর্ব, সাহসী আলো, 
এবং মরো সবার জন্তে তা বলেছ ব'লে । 
অরুণ মিত্র 


বাতাসকে বিদায় 


গ্রামের টিলার গায়ে মিমোজ। ভরা মাঠগুলো বাত কাটায় । ফুল তোলাব 
মরগুমে তাদের জায়গা! থেকে দ্বরে এক মেয়ের সঙ্গে অতি সুগন্ধ সাক্ষাৎ 
ঘ'টে গেল, এমন হম্ন । সে-মেয়েব হাতছুটো৷ সারাদিন ভঙ্গুর শাখাপ্রশাখায় 
ব্যাপৃত ছিল । ন্ুরভি যার জ্যোতির্বলক্ম এমন এক প্রদীপের মতে! সে 
অন্তগামী সত্যের দিকে পিঠ ক'রে চলে যায় । 


১২৫ 


তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে পবিভ্রতাকে অপমান কর! হবে । 
পাছুকায় ঘাস মাড়াতে মাড়াতে তার পথ ছেড়ে দিয়ো। হয়তো! 


সৌভাগ্যক্রমে দেখতে পাবে তার ওট্টে রাত্রির আর্্রতার স্বগতৃষা 
অকুণ মিত্র 


ওদর আবার গাও 


ওদেব মধ্যে যা আর বর্তমান নেই তা আবার ওদের দাও, 
ওর! আবার দেখবে ফমলের দান! মঞ্জরীর ভিতরে বন্ধ হচ্ছে 

এবং ঘাসের উপর নডাচড়া করছে। 
পতন থেকে উৎসার পর্যন্ত ওদেব মুখের বাবো মাস ওদের শেখাও, 
ওর! ওদের হৃদয়ের শৃন্যতাকে লালন করবে আগামী বাসনা পর্যস্ত ; 
কেনন। কোনে! কিছুবই ভরাডুবি ঘটে না, কোনো কিছুই ভশ্মের 

জন্যে উন্মুখ হয় না) 

এবং যে দেখতে জানে কেমন ক'রে মাটিব পরিণতি হয় ফলে, 


সর্বশ্বাস্ত হ'য়েও কখনো! তে বিচলিত হয় না। 
অরুণ মিত্র 


দুটি 


গোলপগাছ, কেন তুমি তোমার ছুই গোলাপ নিয়ে 
দবর্থ বারিধারায় ছুলে ছুলে ভাব ঠিক রাখো ? 
ছুটি পাকা বোলতাব মতো! তার] ন1 উড়ে বসে থাকে । 
অ।মি তাদেব দেখি আমব হৃদয় দিষে, কেননা আমার চোখ বন্ধ 
ফুল ছাড়িয়ে উপবে আমর ভালোবাস রেখে গেছে 
শুধু হাওয়া আর মেঘ। 
অরুণ মিত্র 
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চৌঁকাঠ 


দৈবের আত্মসমর্পণের বিরাট ফাটলটার হু-ছ শোষণে যধন কেঁপে উঠল 
মাস্ধষের বাধ, তখন যে-শব্বগুলি দুংর-দ্বরে ছিল ও বার! হারাতে চায়নি, 
তার] রুখে দাড়ালে সেই প্রবল ধাক্কা সামলাতে | সেখানে নিরূপিত হল 
তাদের অর্থের বংশক্রম | 
আমি ছুটলাম মহাপ্রাবনী এই রাত্রির শেষ পর্যস্ত। এখন হে মামার 
বন্ধুগণ যারা আসছ, আমি অপেক্ষা করছি তোমাদের, কম্পমান প্রত্যুষে 
প্রোথিত হয়ে, আমার কটিবন্ধ ভরে খতুর দল। আন্দাজও পাচ্ছি তোমাদের, 
ইতিমধ্যেই, মসীমাখ। দিগন্তের ওপার থেকে । তোমাদের গৃহের শুভকামনায় 
আমাব চুল্লীতে আচ সমানই থাকছে । এবং তোমাদেরই জন্য এই প্রাণ 
খুলে হাসে আমার দেওদাবেব যষ্টি। 
'লাকনাথ উট্টাচাধ 


এক দ্বঃথে আমার বাপ 


শরতের জ্ঞাতি এ ন্েহগুলির হাতে ছেড়ে দিও না তোমার হৃদয়ের 
চালনার ভার, যে-শরতেরই ধীরনুস্থ গতি ও শিষ্টাচাবী মনঃক্লেশ ওরা ধার 
করেছে। চোখ ঢুলুঢুনু হয় সহজেই । যন্ত্রণা চেনে কম শব্দ। শোও বরং 
বোঝ! ছাডা : স্বপ্ন দেখবে আগামীকালেব এবং হালক। ঠেকবে শধ্য। তোমার । 
স্বপ্ন দেখবে, তোমার গৃহের জান|লাঘ আর কাচ নেই। বাতাসের সঙ্গে মিলতে 
চেয়ে তুমি অধীব, যে-বাতাস একটি বছব পেরোয় এক রাত্রিতে। স্ুরেল 
সংমিশ্রণের গান ধরবে অন্যেরা, সেই মাংসের যাতে মূর্ত আজ মাত্র বালুকা- 
ঘড়ির মোহিনীশক্তিই । বারবার যা কৃতজ্ঞ করায়, তার নিন্দা তুমি কববে। 
পরে, লোকে তোমাষ সনাক্ত করবে চূর্ণ-বিচুণ কোনে! সেই দৈত্য বলে, যে 
অসস্ভবের অধীশ্বর | 

তরৃ। 

তোমার রাত্রির ভারই শুধু বাডালে। ফিরলে তুমি প্রাচীরে মাছ ধবতে, 
ফিরলে বছরের এমন তঞ্চতম দিনে যা গ্রীষ্মহীন। যে-মনের মিলট। নিজেই 
প[গল হতে চলেছে, তার মাঝখানে পড়ে তোমাব প্রেমের বিরুদ্ধে তুমি খাপ্পা। 


১৭ 


ভাবে! এমন নির্ঁত বাড়ির কথা ধার ভিত উঠতে নিজে কখনে৷ দেখবে ন]। 
কবে হবে পাতালের ফসল তোলার দিন? কিন্ত তুমি সিংহের চোখ ছুটে 
গেলে দিলে । রুষ্ণ ল্যাতেগারের উপর দিয়ে সৌন্দর্যকে চলে যেতে দেখছ 
বলে ভাবছ-.. 

আবার কে তোমায় ঠেলে তুলল,আরে! একটু উপরে, এবং তবু ঘুচল ন। 
তোমার সন্দেহ ? 


পবিভ্র আসন কোথাও নেই । 
লোকনাথ ভট্ট'চার্ব 


উদ্‌ভাবকের? 


ওর! এল, আরেক উত্রাই থেকে বনবক্ষীবা, আমাদেব অপরিচিত, অ।মাদের 
আচার-আচরণের বিরোধী । 

ওর! এল অগণ্ন | 

পুনবায় জলসিক্ত এবং সবুজ পুরনে। ফসলেব খেত 

আম্ন দেবদারু গাছগুলির সীমারেখায় ওদের দলকে দেখা গেল । 

দীর্ঘ পদযাত্রা ওদের উত্তপ্ত করে তুলেছিল। 

ওদের টুপিগুলে। চোখের ওপর এলিয়ে পড়েছিল আর ওদের শ্রান্থ প1 পড়ছিল 
এলোপাথাভি | 


আমদের দেখতে পেয়ে ওবা থামল | 

বোঝ। যায ওরা ভাবতে পারে নি ওখানে আমাদের দেখতে পাবে, 
অনায়।স ভূমি আর ঘন-সংবদ্ধ হলরেখার ওপর, 

দর্শকদেব প্রতি একেবারে জাক্ষ্পহীন । 

আমর] মাথ! তুলে ওদের উৎসাহ দিলাম । 


সবচেয়ে বাক্পটু লোকটা কাছে এগিয়ে এল, তারপর ঠিক তেমনি ছিমূল 
আর মস্থরগতি দ্বিতীয় একজন 

তোমাদের চিরশক্র, ঘুিঝড়ের আসন্ন আবির্ভাবের সংবাদ তোমাদের জানাতে 
আমরা এসেছি, বলল ওরা । 


৯২৮ 


পিতৃপুরুষের বচন আর নানান বিবরণ ছাড়া আর কোনভাবেই তাকে 
আমর! তোমাদের চেয়ে ভালোভাবে চিনি না। 

তর্‌ তোমাদের সামনে কেন যে আমরা অবোধ্যভাবে উল্লমিত আর সহসা 
শিশুদের মত ? 


আমরা ধন্যবাদ জানিয়ে ওদেব বিদায় দিলাম। 

তবে তার আগে, ওরা মন্দ খেল, আব ওদেব হাত কাপতে ল।গল, আর ওদেব 
চোপধ গেলাসেব কানায় হাসতে থাকল । 

কুঠাব আর গাছের মান্ষগুলি, কোনে! একটা আতংকের মুখোমুখি হতে 
সক্ষম, কিন্তু জলব্রে( তকে খছুযে নিয়ে যেতে, ঘডবাডির সাবি গডে 
তুলতে কি তাতে মনভোল|শে। বঙেব স্স্তর লাগাতে অপারগ । 

শীতেব বাগান আর আশন্দেব সঞ্চয এদেব অজ্ঞাত । 


অবশ্যই আমরা ওদের বুঝিয়ে স্রঝিয়ে বশ করতে প।রতাম । 
কেনন] দ্ৃত্রিঝডেব মাশঙ্কা মমম্পশর্ণ। 
হা, শীঘ্রই ঘ্বণিঝড আসছিল; 
ুবে তা নিযে কথ। বলে ভবিহ্যতকে উপদ্রুত কর।র কি তেমন 'একট। দবকাব 
ছিল ? 
যেখানে আমাদের বসতি, সেখানে জরুরী ভয় বলে কিছুই নেউ। 
পন্ধব দাশগুপ্ত 


কবির 


নিরক্ষরের বেদনা বোতলের অন্ধকাবে 
শকট-শির্মশাতার অলক্ষ্য অস্বস্তি 
তামার পযসা গভীর পাত্রে 


লোহার পাতের ডোঙাষ 
জীবন কাটায় নিঃসঙ্গ কবি 
বাদার প্রকাণ্ড একচাকা ঠেল1গাড়ি 
পুষ্কব দাশগুগ 
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প্রন্থাগায়ে আগুন 


এঁ কামানের মৃখ থেকে তুষারপাত । আমাদের মাথার মধ্যে ছিল নরক। 
একই মুহূর্তে আমাদ্দের আডঙ্লের ডগায় বসন্তকাল । পুনরন্থমোরিত পদরেখা, 
অনুবক্ত পৃথিবী, উচ্ছৃসিত তৃণদল । 


সব কিছুর মত 'অম্তবও কেঁপে উঠল । 


ঈগল ভবিষ্কতের গে । 


আত্মার অঙ্ঞতেই যে তাকে প্রবর্তন] দেষ এমন প্রতিটি কর্ষের উপসংহ।ব 
হিসেবে থাকে কোন এক 'মন্ুত।প কি বেদনা । তাকে মেনে শিতে হবে। 


কি করে আমাব কাছে “লা এলো ? শীতে, মামার জানলাব কাচে 
একটি পালকেব মতো) । 'অমশি ঘবেব অগ্রিকুণ্ডে এববে যায জলঞ কাঠগুলোব 
লাই, যা, এখন পধন্থ, সাঞ্গ হয নি। 


আমাদের 'সভিনিবেশে সাডা দে ঞয। বিদ্যুচ্চমকের তলায়, সহবের মধ্যে 
বসিয়ে দেওয়া, শুধু আমাদেব পাষে পাবে চিষ্চিত পখ শিষে আটপোকে 
চাডনিব কোমল সহবগু£ল। 


যা আমব্রা আগে থেকে ভাবি নি, যা আমবা »প8 কবি শ, একান্ত নিজন্ব 
পদ্ধতিতে যা আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে আলাপ কববে এমন কিছু একটা ঘটলে 
আমাদেব ভেতরে সবকিছুই কেবল এক আনন্দময় উৎসবের অবশ্তন্তাবী পবিণতি 
লা৬ কববে। 


এসো গর্ভাবত। ম।পাব রজ্ছ ফেলে যাই, শব্দের সংহতিতে একই পর্দায় কথ। 
বলে চলি, শেষ পযন্ত আামব। সতন্ধ করে দেবে! এ কুকুরগুলিকে, এমন করতে 
পারবো যাতে মামাদের দিকে ধোয়াটে এক-চোখের দৃষ্টি রেখে তার! তৃণভূমিব 
সঙ্গে একাকাব হয়ে যাবে, যধন হাওয়া ম্থুছে দেবে তাদের পিঠ। 


বিছ্যচ্চমক আমাব মধ্যে অব্যাহত | 
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শুধু রয়েছে আমার সধম্ধ সঙ্গিনী বা জঙ্গী, যে আমা জডতা। থেকে 
জ/গিয়ে তুলতে পারে, করতে পারে কবিতার উন্মোচন, আমায় “ছাটাতে 
পারে পুরন! মরুভূমির সীমারেখাগুলিব বিরুদ্ধে, যাতে আমি সেগুলি জয় 
করতে পারি । আর কেউ নয়। ন্বর্গ কিংবা বিশেষ অধিকাব পাওয়া মর্তা, 
অথব1! আলোডনকারী কিছুও নয় । 


মশাল, আমি আমার সধমী ছাড়া আব কাবে। সঙ্গে নাচি না। 


জগৎ আর নিজের সম্পর্কে একটুখ।শি শ্রাস্থি ছাড়া, প্রথম শব্খগুলি সম্পর্কে 
একটুকরে অজ্ঞতা ছাডা কোন কবিতা সুরু করা যায না। 


কবিতায়, প্রতিটি কি প্রাষ প্রতিটি শব্দকে তল আর অর্থে ব্যবহৃত হতে 
হবে। বিচ্ছিন্ন হযে কোন কোনটি হযে ওঠে ন্হয়োজী। কোন কোনটি স্থৃতিভষ্ট । 
প্রসাবিত অনন্য হীরক-খগ্ডেব মগুলা। 


কবিতা আমার কাছ থেকে আমাব ম্বভূযকে ছিনিযে নেবে । 


কেনইবা বিচুণ কবিতা? কাবণ দেশেব অিমুখে যাত্রার শেষে জন্মপৃব 
অন্ধকার আর পাখিব কঠোরতার পব, কবিতাব সমাপ্তিই আলোক, জীবশেব 
কাছে জীবের অবদান । 


কবি যা আবিষ্কার কবে তাকে পে শিজের আঁধকাবে বেখে দে ন|, 
লিপিবদ্ধ কবে তাকে অবিলম্বে হারিয়ে ফেলে। ওরই মধ্যে নিহিত থাকে 
তার নতুনত্ব, তার অস্তহীনতা শাব তাব সংকট। 


স্থচীমুখ আমর বৃত্তি। 
জন্ম হয় মানুষের সঙ্গে: দেবতাদের মধ্যে ঘটে সাস্বনাহীন মৃত্যু । 


যে মাটি বীজ ধারণ করে তা বিমর্ব। এত যার বিপদের সম্ভাবনা সেই 
বীজ উৎফুল্ল । 


এমন এক অভিশাপ যার কোন তুলনা মেলে না। এক ধরনের আলস্তে 


১৩১ 


সে চোখ পিটপিট করে, মনোরম তার স্বভাব, মুখভঙ্গি আশাপ্রদ । অথচ 
ভানটা কেটে গেলে, কী যে উদ্দীপনা, লক্ষ্যের অভিম্বখে কীযে অব্যবহিত 
গতি। যেছায়ায় সে ভার] বাধে তা অশুভ, একাম্ত গোপন প্রদেশ, তাই 
হয়ত কোন এক আহ্বান থেকে সে অব্যাহতি পাবে, নিত্যই সরে পডবে 
যথাসময়ে । কয়েকজন দ্রষ্টার আকাশেব অবগু্নের মধো যথেষ্ট ভীতিপ্রদ কিছু 
অধিবুত্ত সে রচন। কবে । 


নিষ্পন্দ গ্রন্থবাজি। অথচ যেসব গ্রন্থ 'আমাদের দিনগুলির 'অভ্যন্তবে 
অনাযাসে প্রবিষ্ট হয়ে পড়ে, সেখানে আর্তনাদ কবে ওঠে, সুক করে 
ন্ুতো সব | 


কি করে ব্যক্ত কব। য।য় আমাব স্বাধীনতা, আমাখ বিম্মঘ, হ|জাব নাকের 
শেষে £ সেখানে নেই কোন ভিহ, নেই কোন ছাদ । 


বাবংবার একটি অঞশাবকেব, দুববতী কোন এক শিশুব ছায়ামৃতি গুপ্টচবের 
মঙ্ আমব কপালের দিকে এগিষে মাসে মার লাফিযে ডিডোয় আমাব 
দুশ্চিষ্কাব বাধা । শন গাছেব ভলায বর্ণ। আবার কথা বলতে থাকে । 


যে নাবীবা আমাদেব ভালবাসে তাদেব পঁংস্থক্যের কাছে আমরা 
অপবিচিত থাকতে চাহ । "মামরা তাদেব ভালোবাসি । 

'সলোব একটা বয়স আছে। শন্ধকারেব তাতশহই । তবে কধন ছিল 
এই অখগু উৎসেব লগ্ ? 


ঝুলস্ক আব যেনব1 তুষারে ঢাকা কয়েকটি মৃত্যু চাই শা। মজবুত একটি 
হলেই হোল । আব পুনব্থানহীন। 


পিছু হটার উপায় এতটুকু বা! একেবারেই ন। খ।ক! সত্বেও যার নিজেদের 
সঙ্গতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, এসে। আমর সেইসব প্রাণীর কাছে 
দাড।ই | প্রতীক্ষা ওদের ০ঞতবে ভেতরে এক মাথাঘোরানো অনিভ্র| খু'ডিতে 
থাকে। সৌন্দয ওদের পরিয়ে দেয় এক ফুলের টুপি! 


১৩২ 


পাখিরা, তোযরা যারা তোমাদের তণিমা, তোমাদের বিপজ্জনক স্ুযুপ্তি 
সমর্পণ কর এক শরবনে, শীতের প্র(ছুতাবে আম্বা কেমন তোমাদের মত হয়ে 
যাই । 


আমি ভালোবাসি যেসব হাত ভরে ওঠে, আর, যুগনন্ধ হওয়ার জন্য, 
মিলিত হওয়াঁব জন্য ষে আঙুল অক্ষকে প্রতা।ধ্যান কবে। 


বারবার আমার যনে হয যে, আমাদের অস্টিত্বের প্রবাহকে ধারণ করা 
দুঃসাধ্য, ঘি ও শুধ্মাঞ্র ভাব খেয়ালী ক্ষমতাব ফলভাগী মাষবা নই, তব্‌ হাত 
আর পায়ের অনাধাস পন্তি আমাদের শিয়ে ঘেতে পাববে সেই আকাজ্কিত 
তটভূমিতে, যেখনে যেতে আমাদের ভালো লাগবে, বন্ুতর প্রণয়ের সশ্নিধানে, 
যাদেৰ বিভিন্নতা আমাদের সমৃদ্ধ করে তুলবে , এ গতি অসমাপ্ত থেকে যায়, 
প্রুত অবসিত হয় চিত্রাকারে, আমদের চিন্কাব ওপব মুগদ্ধির একটি বড়ির 
মত। 


'আকাজ্ষা, ষেমাক।জ্ষ। জানে, পায়ে পায়ে বেরিযে 'এসে ষাবা আমাদের 
দীপ্তিময কবে তোলে সে সব অলক্ষা শুঙ্ঘল, অলক্ষ্য মগিশিখাব ষণার্থ বংামশ্রন 
কিছু স্বাবিকাব হাও। আমাদের শন্ধকাৰ *খকে আব কিছু£ আমবা পাই ন[। 


সৌন্দয একাকী তাব মহিমাপ্বিত শষ্য! বচনা কবে, অন্ভতভাবে তাব খাতি 
গডে তোলে মান্ষেব মধ্যে, তাদেরই পশে 'ঘখচ একান্তে । 


এসে! মামাদেব 'অস্তরেব ক্ষতগ্ুলির ধাবে, পাঞডে পাহাড়ে বপন করি 
শববন, গে তুলি আঙ়ব খেভ। শিষ্টর আঙুল, সতর্ক হাত, এই রঙ্ষময় 
ক্ষেত্র হলো! উপযৃক্ত | 


আবিষ্ষাব যে করে তার বিপকীতে থে উদ্ভাবন কবে এক লৌহ্‌মণ্ড 
মাঝামাঝি কিছু একটা, কতিপয মুখোস ছাডা আর কিছুই সে বস্ততালিকাষ 
যোগ করে না, আর কিছুই এনে দেয় ন! প্রাণীদের কাছে। 


অবশেষে সমগ্র জীবন, যখন তোমার গভীরে ভালোবাসাব সতা থেকে 
ছিনিয়ে নিই মাধূ্ধ। 


১৩৩ 


মেঘের কাছাকাছি থাকে!। সজাগ থাকো যস্ত্রেে কাছে। প্রতিটি বীজ 
ঘ্বণিত। 


মানুষের হিতকারিতা কোন কোন তীব্র তোর । গ্রলাী হাওয়ার জটলায়ঃ 
আমি উধর্ব গতি, বন্দী করি নিজেকে, অভুক্ত কীট, অনুস্থত এবং অনুসারী । 


কঠিন আকৃতি, এ জলরাশির মুখোমুখি, ষে পথ ধবে চলে যায় ফেটে 
পণ্ডা তোড়ায় সবুজ পর্বতের তাবহ ফুল, প্রহরগুলি দেবতাদের পরিণয়-বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়। 


সতেজ স্থয, আমি যার কল্পরী 
পুব দাশ 


১৩৪ 
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লেঙগল দ মেধার মগর 


(সিন-এর রাজি 


বধূ, আমার কপালের ওপর রাখে! তোমার বেদনা দুব করা হাত, পশমের চেয়ে 
কোমল তোমাব হাত । 

এপরে আন্দোছি।ত তালগাছগুলি বাতেব প্রথল মলয় বাতাসে যার] মর্শর ধ্বনি 
তুলছে 

ক্কচি। ধাইমা-ফধেব গান পযন্ত নেই । 

হন্দোময স্তব্ধতা আমাদের দোলা দিক । 

এসে! তাব গীত শুশি, এসো শুনি আমাদের নিবিড় রক্েব প্পন্দন, 
এসো শুনি 

হারিয়ে যাওয়। গ্রমগুলির কুয়শাব ভেতব আফ্রিকার নাীর 
গভশর স্পন্দন । 


এঁ ষে শিথর সমুদ্রের শয্যায় চলে পড়ছে শ্রন্থ চাদ 

এ ষে বিষিপ্রে পড়ছে ফেটে পড়া হাসি, কথকব। নিজে ও 

ঢুলছে মায়েব পিঠে খাচ্চাৰ মত 

এ যে নাচিযেফেব প1 ভারী হযে আপছে, ভারী হয়ে আসছে চাপান উত্বান 


গা'ওষ! দুই দল গায়কের জি৬। 


এইতো সময় নক্ষত্রের আর রাভ্রিখ, ষে রত্রি ভাবছে 

কছ্ইয়ে ঠেস দিয়ে আছে এ তমধেব পাহাড়ে, পরশে দুধসাধ। দীর্ঘ কটিবাস, 

কুড়েঘরগুলির চাল কোমল মালোয় চিকৃচিক্‌ কবছে, কি এমন গোপনীয় কথ। 
ওর! বলছে, তারাদের ? 

ভেতরে ঝাঁঝালো আর মদির গন্ধের অন্তরঙ্গ তার মধ্যে ঘরের অস্িক্ঠগড শিত্তে 
যায়। 


বধূ, জালিয়ে দা বিয়ের প্রদীপ, পিতৃপুরুষেরা কথা বলুক) বাচ্চার৷ শুয়ে 
পভলে বাবা-মা যেমন বলে । 


১৩৫ 


প্রো এলিসার প্রাচীনদেব কঠম্বর শুনি | নির্বাসিত আমাদের মতো 

ওর! মরতে চায় নি, চাষ শি ওদের বীর্ষেব খরশ্রোত বালুকার মধ্যে পথ 
হাবিয়ে ফেলুক । 

যেন আমি কান পাভি, ধোয়ায় ভব কুডেঘবেব তেতর যেপানে গুভ আত্মাদের 
ছায়ার আনাগোনা 

তোম।র উষ্ণ স্তুনেব ওপব আমাব মাথা আগুন থেকে বের হওয়া আর ধেয়া 
বেরোতে থাকা একটা দউ.-এব মতো! 

নামি যেন আমাদের মৃতদের গন্ধ নিশ্বামে টেনে নিতে পারি ষেন তাদেক 
জশবস্ত কণ্ঠম্বর সংগ্রহ কবতে আব পুনরায় আবুন্ত কবতে পাবি, 

ষেন ডুবুরিকে ছাড়িয়ে ঘুমের দৃব অতলে নেমে যাওযার শাগে, বাচতে শিখি ॥ 


পুদ্ধব দাশ গু 


কষ নারী 


নগ্র নারী, কৃষ্ণা নারী 
সেজেছ তোমার জীবন্ত গায়েব বডে, তোমার দেহ-প্রতিমাব সৌন্দর্যে ] 
তোমার ছায়ায় আমি বেডে উদেছি ১ তোমার হাতের কোমলতা ঢেকে দিয়েছে 
আমার চোখ 
আর দ্যাখো শ্রীম্মের আর মধ্া।ঞ্েব হদয়ে আমি তোমাকে খুজে পাই, 
প্রত্যাশাব স্বপ্নভূমি, ওপর থেকে আবে ওপরে তাপদদ্ধ গ্রীবা 
এবং তোমার সৌন্দর্য আমাব হৃদয়ে নিয়ে আসে বজ্রের দাহন, যেন 

ঈগলেব বিদ্যৎ্চমক। 


নগ্ন নারী, ছায়াছৰ নারী 

নিটোল শ।স ভি পাকা ফল, কালে মর্দের তামস উল্লাস, মুখ ফা আমার 
মুখকে গীতিষয় করে তোলে 

তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তব অকলংক যার ধিগন্তগুলি, তৃণভূমি কেঁপে ওঠে পুবালী 
বাতাসের উষ্ণ আলিঙ্গনে 

খোদিত টমটম, টানটান টমটম গমগম করে ওঠে বিজয়ীর হাতের আঙুলে 


১৩ 


নগ্র নারী, ছায়াছন্ন নারী 

তেল- কোন ফুৎ্কারে যা কুঞ্চিত হয় না স্থির তেল- _মল্লের বক্ষে, 
মালি-রাজপুত্রের বক্ষে 

আকাশী দড়িতে বাধা পড়া হরিণ, তোমার ত্বকের তমসায় 
মুক্তোগুলি নক্ষত্র 

আম্মার আনন্দের তৃপ্তি, রক্তাভ সোন।র প্রতিবিশ্ব তোমার তকে ঢেউ 
খেলে যায় 

তোমার কেশপাশের ছায়ায, মামার উদ্বেগ ঝলসে ওঠে তোম।র “চাখের 
আগাষী স্যগুলির কাছে। 


নগ্ন নাবী কৃষ্ণা নারী 
জীবনের শিকডগুলিকে পুষ্ট কবার জন্য হিংনুকে অনৃষ্ট ভোমাকে ছাই করে 
দেবার আগে 
তে|মার 'অস্থির সৌন্মষের আমি গান গাই চিবন্তনতায় প্রতিষ্ঠা করি 
তোমার দ্েেহপ্রতিম।। 
মন্ুষ দাশগুপ্ত 


নবীন সুর্যের অভিবাদন 


নবীন স্থ্ষের অভিবাদন 

আমার বিছানার উপরে, তোম1ব চিঠির আলেো। 

প্রভাতের ছড়িয়ে পড়া সব শব্ধ 

শ্যামাপাধির তীক্ষ ডাক, গনলেকের ঘণ্টাগুলি 

ঘাসের উপরে, আশ্চধ শিশিরবিন্দ্রর উপরে তোমার হাসি । 


১৩৭ 


নিষ্পাপ আলোন্ন, হাজার হাজার গঙ্গাফডিং 

পতঙ্গগুলি, যেন কালে! ডানা বিশাল সোনালি মৌমাছি 
আর যেন লাবণা ও কমনীয়তার বাকগুলিতে হেলিকপ্টার 
প্রস্ধ সমুদ্রবেলায়, সোনালি আর কালে! ঝাউগাছগুলি 
আমি আবৃত্তি করি মালি-রাজকন্যাদের নাচের সংগীত | 


দ্যাখে। আমি তোমার খোজে, বনবিন্ডালের পাষে পায়ে । 

তোমার স্ুগ্ষধ চিরদিন তোমারই ন্ুগন্ধ, গুঞ্জবণময় বনে বাদাডে 

উদ্ধত লাইলাকের গন্ধের চেষে তীব্র । 

তোমার মদিব বক্ষ আমাকে পথ দেধাধ, আফ্রিকাব তৈবি তোমাব সবি 
যখন আমার বাখালিয়া পায়েব তলাম্ন আমি মাডিয়ে চলি বুনে। পুদিনা । 
পরীক্ষা আর সময়ের অস্তে, গহববেব তলায় 

হায় ভগবান ! তোমাকে যেন ফিবে পাই, ফিরে পাই তোমার ক 
তোমার কম্পিত আলোর স্থবাস | 


১৩. 


